昨天下午，我在城南旧货市场花 35 块收了一块 500G 的二手硬盘。
摊主姓陈，五十来岁，收钱时叼着烟说：“里面东西我没删，你自己格。”回家插上，果然没删。
一共 41 个文件夹。有一个叫 w2x7py8。
点开，是一堆网页备份。文件名全是日期。最新的一个，2024 年 12 月 3 日。
这就是我关注 mfdj88.com 的起点。
我知道有人会说，一个域名能有多大意思。我也这么想过。
直到我看到 2021 年 7 月那一版。首页只有一句话：“今天修好了站，庆祝一下，吃了个鸡蛋。”
我关注的不是域名。是这个人还在不在更新。
他的站，从最早的灰色背景，换成过一次淡黄，又换回灰色。导航栏的位置改过三次。
2023 年 4 月 11 日，他发了一条：“换了新服务器，速度应该快一点，老周你帮我测下。”
老周再没出现过。那条下面只有一条回复，是站主自己：“测了，快了 0.3 秒。”
我看到这里，真的笑出声音。也真的有点难过。
笨拙，但有具体的东西。有年份，有名字，有凌晨三点的错别字。
现在很多站不是这样。打开一个，像打开一百个。同样的排版，同样的导语，同样的“为您带来”。
我翻过半页就关掉。不是他们写得差，是里面没有人。
w2x7py8 不一样。它会出错。它会把“的”写成“得”，然后隔一天偷偷改回来。
这种痕迹，模板给不了。
说回我今天为什么愤怒。
昨晚 11 点 40 分，我又打开它。首页还是 2024 年 12 月那篇。
标题写着《年底整理》，正文两行：“最近有点乱。等我理顺了，再写。”
然后，就没有然后了。快两年。
我盯着那个页面看了很久。有点像在等一个不常联系的朋友回消息。
我不认识他。他甚至不知道我存在。
但我在意。这大概就是我做这个站的原因之一。
我自己的站里，会放一些这样的链接，比如 m3u8官网在线免费入口 这种被人随手收藏的地址，也会放一些我真正会回头看的，比如 love me 风与铃。
前者是工具，后者是熟人。
我分的很清楚。