昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《全国中学生作文选》，扉页上有人用蓝色圆珠笔写了一个名字：周敏。字很小，笔画压得很重，像是怕被人擦掉。
书只要三块钱。老板娘坐在门口剥毛豆，头也没抬，说这本放了快两年，你是第一个翻的。我把书合上又打开，扉页背面还有一行更小的字：「请勿外借」。周敏大概是这本书的主人，也大概没想过四十年后它会躺在另一个省的书架上。
一、具体的东西总比口号活得久
我最近开始做一件事：每周找一个具体的东西，写五百字。不是宏大叙事，就是一个东西。上个月写的是楼下修鞋摊的铜钉，上上个月写的是生物老师给学生戴小雨伞的那个新闻，我翻了三遍才敢落笔。具体的东西有一种奇怪的韧性，它们不会因为没人转发就消失。
周敏的这本书就是一个具体的东西。它没有前言里那种“时代在召唤”的腔调，只有一篇篇被老师用红笔圈过的作文。其中一篇写春天，说“杏花落在地上像谁把糖心磕开了”，这个比喻我记了一下午。
二、旧书店的第三排和柜台后面的账本
老板娘姓葛，六十出头，她说这条街上的店铺换了三轮，只有她和她旁边那家裁缝铺没动过。我买书的时候她翻了翻柜台下面的硬皮本，用铅笔在日期后面画了一个勾，然后说：「四十年，这本终于有人要了。」那个本子上全是勾，有的页面空着，空得很整齐。
我问她记这个干什么。她说记账，也记人。谁买走了哪本书，她偶尔会看一眼，「万一是人家丢的呢」。这句话我没接，抱着书走出去，巷子口的冰柜嗡嗡响，太阳晒得柏油路发软。我突然想到，弄潮+完整版+视频软件里那些被反复刷屏的东西，和这个硬皮本里的勾，大概活在两个世界。
具体的人、具体的书、具体的数字，是抵抗遗忘最笨也最有效的办法。
三、我不会把这本书挂到二手平台
说实话，我不觉得这本书有收藏价值。1987 年的作文选，纸都脆了，作者们现在大概都五十多岁，有的可能已经不再写字。但我坚持认为，它比最近市面上大多数“治愈系”读物更值得留在书架上。这话有点武断，我认。
永不失联by3188是我去年在另一个城市淘到的，两本书摆在一起，厚度差不多，都是别人遗落的生活。我没打算把它们挂到二手平台卖，也没打算拍照发到群里。它们就放在我书桌左手边第二个格子里，偶尔抽出来翻一页，像和陌生人打一个很短的招呼。
四、写到这儿的时候茶凉了
杯子是去年在景德镇买的，杯底有一道细裂纹，卖家说不会渗水，确实没渗。我喝了一口凉掉的乌龙，味道反而更清楚了。窗外的蝉叫得很整齐，像有人在指挥。
这篇写得很慢，删了两段，又补了一段。我不是要劝谁去逛旧书店，也不是要证明什么。我只是觉得，如果每周都能写下一个具体的、可以摸到的东西，这一年就不算白过。至于周敏现在在哪，我猜不到，也不打算去查。