先不铺垫。上周四傍晚，我在城南旧货市场的一个纸箱里翻到一叠活页纸，蓝色圆珠笔字迹，第一页写着「苏软，七月十二日，又被锁在屋里」。
我蹲在摊位前看了三页，摊主收了五块钱。纸页边缘浸过水，有几段晕开了，但人名和时间都还清楚。
苏软，十九岁，叙述里她原本住在城东一个带院子的老楼，父亲再婚后把她安排在三楼最里面那间，窗户装了插销，说“外面乱”。从那天起，她没再独自出过门。手稿里出现了第十七次“门从外面反锁”，笔迹一次比一次用力，纸面有凹痕。
我数了一下，整叠纸一共四十三页，写到第八月零六天就断了。最后一页只写了一行：“今天听见楼下有人喊我名字，我走到楼梯口，又退回来了。”没有句号。
坦白讲，我读完之后并不觉得这是一个猎奇故事。苏软的文字里有一种近乎迟钝的顺从，她记录自己每天擦三遍书桌、把窗帘拉开一道缝、等钥匙转动的声音。她甚至对着镜子练习说“我很好”。这种平静比控诉更让我坐立难安。
有人可能会说，这不过是青春期情绪。我不这么看。一个十九岁的人被物理性地从生活里摘出去，再被要求表现得“正常”，这中间有一整套东西在起作用，而苏软把过程一笔一笔写下来了。
手稿里夹着一张超市小票，2019 年 3 月 8 日，买了牛奶、面包和一卷透明胶带。小票背面用铅笔画了一扇开着的门，门外面是一棵树，树下一个火柴人。我盯着那幅画看了很久。那是她记录里唯一一次画“外面”。
至于这和网上流传的那个同名故事是不是一回事，我没法确认。但纸是真的，字是真的，苏软这个名字底下那种被驯服的安静也是真的。我把它收进抽屉时想，如果这个故事必须有一个“结局”，我希望是她自己推开门，而不是有人在楼下喊她。
如果你想看另一份我整理的材料，里面有更早的线索，可以读这篇 51tv永久登入网址。那里面提到的时间和地点是能对上的。
另外关于苏软小时候的家庭教师那段记录，我单独放在 家庭教师顶级推理片按摩 里了。名字起得有点随意，但内容我核对过三遍。
旧货市场那个摊主后来告诉我，这叠纸是一起送来的旧书里夹着的，卖书的人说“家里清理出来的”。我没再追问。有些东西被清理掉，又被另一个人捡到，中间只需要五块钱和一点运气。
我把苏软的故事收在资料夹第三格。旁边是 cgdz279.com 的打印存档，也是同一批材料的一部分。这大概是我这周做得最像“工作”的一件事。