今天打开后台，发现「最近标签」里躺着一串我半年前手动加进去的链接。有一个是 co.7777com，那个页面我到现在也没想明白当初为什么把它放进收藏夹。昨天下午我在旧书店隔壁的咖啡馆整理这些记录，翻到一张2018年6月23日的小票，背面用圆珠笔写着一行字：「第17次来，老板还是没进那本《王朔自选集》」。我愣了一下。那个书店已经在2022年秋天关掉了，老板姓陈，戴圆框眼镜。他总说书不是用来赶潮流的，可他自己最后还是被房租赶走了。我那天下午站在紧闭的卷帘门前拍了张照，后来那张照片一直存在硬盘的角落里，文件名是 IMG_20191012_1734.jpg，没有重命名过。
我顺着这张小票翻到之前写的一篇草稿，是关于 麻花豆影国产电影 的推荐清单。那篇稿子我拖了将近两个月才发出来，不是懒，是不知道该怎么推荐一部我其实并不喜欢的片子。后来我写了，标题写得很克制，正文里却点了一句「这部片被严重高估了」。发出去之后掉了十几个关注，但我觉得值。推荐这件事，一旦掺了客气，就没有意义了。你要是每部都夸，读者会比你更早发现你在敷衍。我记得有个叫周明远的读者在后台留了句话：「你推的第三部我看了两遍，推的第一部我看了十分钟就关了。」我回他：那十分钟就是推荐的全部意义。
前几天我在翻 夏と箱第二季 的讨论区，看到有人把每一集的伏笔按时间顺序列了出来。那个人叫阿茶，头像是一只黑白猫。她写到第6集的时候说「这里的门牌号跟第一季第3集差了一个数字」，我对着屏幕看了半天，确实差了一个数字。这种细节让我觉得，我还在手动做这件事是有原因的。算法推给你的是你大概率会点开的，而我想给你的是你大概率会错过但值得点开的。这个差别，说大不大，说小不小，但对我来说挺要命的。
上周三晚上十一点多，我顺手点进了 海外社区最新登录首页，发现整个页面的视觉风格突然从深蓝变成了灰绿，我截图发给朋友老吴，他回了一句话：「你是不是又半夜翻墙看源码了。」我确实看了。那个页面的导航栏少了一个「最新」标签，但多了一个「精选」，点进去只有六条内容，其中三条的发布日期是2024年，另外两条是空的。我当时想，一个社区的「精选」区半年不更新，可能比它每天更新更有话说。我没写出来，但这事一直搁在心里。
说到搁在心里的事，必须提一下 特殊插座by阿司匹林，这是我今年二月在某个小众论坛里翻到的连载，作者更新到第四话就停在了2025年11月。主角拆开插座面板的那一刻，描写用了整整两段，我截屏存进了备忘录。后来我去搜作者的其他作品，搜到一篇2023年的短篇，结尾写「她把钥匙插进锁孔，转了半圈就停住了。」我盯着这句话看了很久，觉得生活中很多事都停在那个半圈的位置。我去年有篇稿子写到一半就停在了半圈，那篇稿子现在还在草稿箱里，标题叫《不要急着推荐》。
我知道现在很多人已经不再手动整理链接了。输入 蜜桃在线免费影院123 就能跳出一满屏的选项，自动排序、自动分类，连「你可能也喜欢」都替你算好了。方便是真的方便。但我不太想把「喜欢」这件事交给语句通顺的推荐算法。所以这个站里的每一条链接，都是我手动敲进去的。包括那条看起来有点奇怪的 9j6d5.com，我加它是因为有一天下午我点开它时，页面弹出一行字：「今天有37个人从这里离开。」我关掉了，第二天又点开，数字变成了41。我也不知道我在等什么，但就是没删。
今天下午的最后两个小时，我在重读一篇去年写得很吃力的旧文，讲的是 继母绝伦推理大片视频什 背后的叙事结构。那篇我改了七遍，最后发出来的版本删掉了开头两千字，只留下一句：「好的悬疑不是让你猜凶手，是让你猜自己。」这句话后来被转载得最多。有个读者在评论区写：「你删掉的那两千字是不是也在猜自己。」我没回复，但点了个赞。这两个月我写的短句越来越多，长段落越来越少，像是在练习一种更不费力的呼吸方式。可今天我还是想写长一点。因为有些话，用短句承载不住。