昨天下午三点，我在旧货市场二楼淘到一本 1998 年的《城市公交线路手册》。

封面掉了，内页用红笔圈过三条线路。摊主姓周，六十来岁，他说册子是他1999年跑车时留下的。

我花十二块钱买下。回来路上想，入口这件事，跟公交手册差不多——

你真正需要的，是那个被圈出来的站名。

---

说回正题。九月是我的整理月。

周二晚上十一点四十，我把「每日-主题大赛入口」的二十七个标签重新拼了一遍。

拼到第十四个的时候，发现 狗爹小桃互动vlog 的归档路径少了一级。

补上之后，页面加载从 2.3 秒降到 1.1 秒。就这么点小事，我盯着进度条笑了半分钟。

入口这东西，读者只看一眼。背后是有人反复挪一厘米。

---

有人问我，为什么入口隔一阵就换？

我的看法很直接：入口不是门牌，是水龙头。拧开有水，才是好入口。

去年冬天我改过一版，把跳转从三次压到一次。第二天有人留言：“终于不用再绕了。”

那条留言我截了图，存在桌面一个叫“别忘”的文件夹里。现在有十一个文件。

另一个常被提起的是 yw8813更换了哪个域名。每次整理条目，我都把它放在第二屏。

原因很简单：有人就是来找这个的。你让他多翻一页，他就走了。

---

上周四中午，跟做前端的老陈在楼下吃面。

他端着碗说：“你那个入口页，第 6 行的间距是 14px 还是 16px？”

我说 16。他点点头，继续吃。三分钟后他说：“改成 14 吧，扫起来顺。”

我回去试了，确实顺。有些事说不上理由，但眼睛不会骗人。

整理的时候顺手翻到一条旧帖，公交车上挂空挡被发现怎么办小说，标题很长，点开的人不少。

我把它放进了“意外常青”那一组。入口不是只放最新的东西。

---

技术上最近烦的是样式。

上周试了一段老代码，66ck.css hack仓库，在安卓旧机上直接塌了。

我盯着黑屏看了两分钟，然后把整段注释掉，重写。浪费四十分钟，学到一条：入口宁丑勿崩。

还有 中文文字字幕乱码 的问题，上个月出现过一次。

排查到最后是两个编码声明打架。修好那晚，我在便利贴上写了“UTF-8，只留一个”，贴在显示器边上。

做入口久了会发现，七成时间花在“不出错”上，三成才在“好看”。

---

也有开心的时候。

上周六早上，98堂入口永久无删减 那条在后台显示点击曲线陡了一下。

我刷新三次，确认不是自己点的。那种感觉很轻，像公交车进站时车身微微一沉。

同一天，我顺手把 b站国产大全 的索引调到了更靠前的位置。

调完我坐了一会儿。页面上没有大事发生，但我知道有人会少点一次。

---

写到这里，窗外的天色已经泛白了。

我把那本公交手册翻到最后一页，周师傅用圆珠笔写着：“1999.3.14，换线，别坐过站。”

我觉得这句话还挺适合贴在入口页的顶上。不解释，也不煽情。

入口的意义，就是让人别坐过站。