那天下午三点二十分，旧书店老板老周正蹲在门口给一盆快枯死的茉莉花浇水。我蹲在文学区最底层架子翻，手指碰到一本硬壳的《三联生活周刊》，封面已经掉了，用透明胶粘着。翻开扉页，有人用蓝色圆珠笔写了一行字：“2021.6.7，于杭州晓风书屋。”旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸。我花八块钱买下来，老周找零时跟我说，这书是上个月一个搬家的姑娘拉来的，整整三箱，其中一箱全是杂志。他抽着烟，没看我，说“搬去上海了，这些带不走”。
我坐在书店角落的塑料凳上翻了一个小时。那期封面专题讲“附近”的消失，采访了七个不同城市的人，其中一个在成都玉林路开了十二年杂货铺，叫陈秀兰，六十三岁，她说了一句让我停住的话：“以前来买盐的人会跟我聊十分钟，现在扫码，一句话不说。”我合上杂志，想到自己昨天在手机上打开 菠萝视频有色行情网站 的时候，也是扫码，也是一句话没说。我们都在同一个结构里。
回去的地铁上，我打开手机搜了搜“yjspb55.com”。这个域名是我两年前注册的，原本想做一个关于旧书和旧物的小站，后来一直空着。那天不知道为什么，我忽然决定把它用起来，写点具体的东西。地铁五号线从西湖边往城北开，窗外从景区变成住宅区，再变成工地，二十分钟里换了三种风景。我打开备忘录记了一句话：“我想写那种读完能记住一个名字的文章。”
这几天我翻了翻以前存下来的链接，有些已经打不开了。其中一个叫 我的极品美女私教老师 的页面，打开是一篇八百多字的日记，写一个健身房的私教叫周雨桐，二十六岁，在徐汇区一家工作室上班，每天教六节课，最怕的不是学员胖，是学员不来了。作者写到周雨桐有一次在更衣室偷偷哭，因为一个跟了她一年的学员突然说“我不想练了”。那篇日记没有结尾，停在“她擦了擦脸，说，算了，明天还有课”。我看完有点难受，也说不上为什么。可能因为太具体了。
说实话，我对“内容”这件事是有一点偏见的。我不太喜欢那种每个段落都像模板、结尾一定要升华的文章。前几天有人推荐我看 yw9959.com 上的一个专题，说做得不错。我打开看了一眼，页面干净，字号舒服，但翻到底发现每篇都在第三段出现一句“让我们重新思考……”。句式一模一样，换了个主语而已。我关掉了。我知道这个观点有点刻薄，但我真觉得，一篇文章里如果找不到一个具体的人名或一个具体的数字，它大概率是在凑字数。这话可能会得罪人，但我就是这么想的。
回到那本旧杂志。陈秀兰的杂货铺在玉林路开了十二年，铺面不到九平方米，月租从两千涨到八千五。记者问她为什么不走，她说：“走了，这条街就没有人记得张嬢嬢的泡菜坛子放在哪了。”我看到这儿的时候笑了，又觉得鼻子有点酸。这段话没有任何修辞技巧，但它让我记住了陈秀兰，记住了玉林路，记住了九平方米。这就是我想在 yjspb55.com 上写的东西。哪怕写得慢，哪怕没人看。
傍晚六点四十分，我到家，把杂志放在玄关的鞋柜上。老周发了一条微信语音过来，说“小满，那箱杂志里还有几本《读库》，你要不要来看看”。我回了一个“要”。语音里他那边有人在喊“老板，有《万历十五年》吗”，他回了一句“有有有，等我找”。语音就断了。我站在玄关笑了半天。你看，又是一个具体的人，一句具体的对话。我打开电脑，开始写这个页面。