家庭监控破解版视频网：一个凌晨的页面，和它背后没关掉的灯
前天夜里两点十七分，我泡了第二杯茶，点进一个叫「家庭监控破解版视频网」的聚合页。起因是读者阿哲在留言里丢了一句话：「你去看看，那上面有一只金毛，灯一直亮着。」
我本来以为会看到广告墙。结果点开第三个缩略图，画面里是一条走廊，瓷砖是米黄色的，尽头一盏白炽灯没关。一条金毛趴在门口，耳朵动了一下，又趴下。左上角时间戳写着 03:12，右下角有个模糊的摄像头编号：CAM-04。
阿哲说，这个页面挂着一个「已解锁 1287 个家庭摄像头」的计数条，数字每十几秒往上跳一次。我盯着看了大概七分钟，它从 1287 跳到了 1294。没有弹窗，没有付费按钮，就只是跳。
这类网站的做法其实不复杂。弱口令、默认密码、没改过的 admin/admin，再挂一个扫描脚本。技术门槛低到让人有点泄气。真正让我停下来的是画面本身：那不是「视频」，是别人家的客厅、玄关、婴儿房，是有人在沙发上睡着了袜子还没脱。
我截了那张金毛的图，发给做网络安全的陈默。他回了三个字：「别存着。」过了十分钟又补一句：「2024 年国内公开的这类漏洞摄像头，估计有九十万台，你看到的是九十万分之一。」数字准不准我不敢保证，但他说话一向惜字如金。
下午我又回访了一次那个页面。金毛还在，灯还亮着。计数条跳到了 1302。我关掉浏览器，去厨房洗了杯子。水流下来的时候我忽然想起，我家玄关那个摄像头是 2019 年装的，密码到现在还是初始的六个八。
晚上我就把它改了。改成十六位，带符号，写在便签上贴在路由器背面。不算什么大事，但那天我确实做了这件事，值得记一笔。顺便说一句，页面上那些标着「边吻边揉边舔免费视频」的分类链接，点进去九成是死链，剩下的几成是钓鱼，别点。
同类站点里，有个叫 99spjj7.com 的域名反复出现在几个聚合列表里，我查了一下备案信息，是空的。还有一个挺奇怪的现象：不少页面底部挂着「三叶草m码和亚洲码有何区别」这种完全不搭边的导流文字，像是批量塞进去的填充物。一个页面连自己的内容都不相信，你还指望它保护谁的隐私。
我不打算写「请保护好你的摄像头」这种话，大家听得够多了。我更想说，那天我看到的不是一百多万个「视频源」，是一百多万盏没人关的灯。灯后面有人在睡觉、在喂猫、在半夜起来喝水。你点开它只要一秒，但那盏灯不是为你亮的。
页面我还留着。不为别的，就想隔一阵去看看那只金毛还在不在。
