5 月 19 日下午，我在城西那家旧书店翻一本 1998 年的《城市电话簿》，封面掉了，内页用铅笔写满数字。翻到第 147 页时，有人用蓝色圆珠笔在页边写了一行网址：xfyy.707com。
字迹很轻，像是随手记的。我拍了张照片，回家路上一直在想，这个人当时是打算记什么。电话号码？还是某个店名？
当天晚上我打开电脑，输了进去。第一次没反应，页面停在加载状态，转了大约 20 秒。第二次，出来一个纯白页面，只有一行小字。第三次，我换了浏览器，白页还在，字没了。
我关掉页面，去泡了杯茶。回来又试了一次。这一次我盯着地址栏看，注意到自己一直在把 j537.cc域名查询 里那套习惯带过来——先查后缀、再查注册时间、再看有没有跳转。这套动作我做过太多次，熟练到有点厌倦。
5 月 21 日，我联系了做域名生意的老同学周斌。他在电话里说，707 这个号段他见过，多半是某个小站的旧域名，2021 年前后换过手。他还说了一句让我记下来的话：「不是每个网址都还在过日子，有些只是没被清理掉。」
我的看法是：一行网址能留在纸上二十多年，本身就说明写它的人当时认为它重要。它现在打不开，不是因为被忘记，是因为被放弃。这两件事不一样。
5 月 23 日，我又去了一趟那家书店。老板姓陈，六十多岁，坐在靠门的藤椅上修书脊。我给他看照片，他戴上眼镜看了半分钟，说第 147 页那本电话簿是三年前收来的，一箱旧书一起，来自隔壁区的一个搬迁户。
他说，那户人家姓吴，搬去外地前把书全卖了，一共 43 箱。陈老板留了 11 箱，剩下 32 箱转给了废品站。他记得姓吴的先生来卖书那天，一直在撕书里的便签，撕得很仔细。
我问，那为什么这一行没撕。陈老板摇头，说不知道，也许没看见，也许看见了不想撕。
回来的地铁上，我把那张照片放大。网址下面还有三个字，被水渍泡花了，只认出最后一个「记」字。我没法确定是「笔记」还是「日记」。这种不确定让我有点不舒服，也让我觉得这件事值得写下来。
这几天我试着找过几个同类项目，翻到一篇 神雕之巅龙鸾凤未删减 的整理帖，作者也是靠一张旧纸片起头，最后写成了两万字。我又看到 西施ちゃんへの腿法教学 这个标题，点进去才发现跟我想的完全不同，作者在讲怎么把一段失效的链接还原成时间线。
这些页面谈不上多好，但它们有个共同点：都从一件具体的小东西开始，然后老老实实地把过程写出来。我大概就是被这一点吸引了。
现在我把 xfyy.707com 存进了浏览器书签，标注是「待查」。我知道它可能永远打不开，也可能明天就恢复。但至少这一次，我把它从一张纸片上挪到了一个能被继续追问的地方。
顺便说一句，这周我又看到 紫云私の操作を见ます 这个标题出现在别处的列表里，内容还是那些。有些东西被反复提起，不是因为重要，是因为没人愿意先放下。