从凌晨的刷新说起
十一点四十分，我关掉了客厅的灯。手机屏幕调到最暗，手指在刷新键上停了两秒。
那天翻的是「大赛爆料每日赛最新网页」。页面加载出来的时候，日期显示十一月十五日，标题栏里有一行加粗的小字。
我截了个图，发给老周。他回我一句：“你也还在看这个？”
三个让我记住的细节
第一个，是“爆炸女儿”这个词第一次出现在我视野里的时间——去年十二月三号，晚上九点十七分。发帖人叫“阿莓”，头像是只橘猫。她写了四百多字，最后一句是：“我觉得事情没这么简单。”
第二个，是「小雨伞手指操实操视频」那篇。我反复看了三遍，不是因为内容，是因为评论区有人留了一句：“拍这个的人手很稳。”发布时间是凌晨两点零四分。
第三个，是「森泽佳奈之职场生存法则」里的一个链接。我点进去，跳到了「8k影片库」，页面上只有一行字：“资源整理中，请稍后再来。”那个“稍后”，我等了六天。
我为什么还在看
说实话，这类信息被严重高估了它的“即时性”。很多人以为刷新得够快就能抓住什么，其实大部分时候只是在看一个空页面。
但我还是每天看。原因很简单：我想知道“阿莓”有没有再发帖。
她的主页停在十一月九号。最后一条动态只有两个字：“算了。”
我盯着那两个字看了很久。然后把「czzyv. com」这个地址存进了备忘录。没什么理由，就是觉得该存一下。
一个我反复打开的页面
「91短剧入⭕网页版」的加载速度很慢，但它的分类栏写得很细。我上周三在里面翻到一个条目，标题叫“夜班护士的凌晨三点”。
点进去，跳转到了「fccw44.com」。页面底部有一行灰字：“内容由用户上传，本站不承担相关责任。”
我截了图。老周问我截这个干嘛。我说不知道，就是习惯了。
习惯这件事，说起来挺无聊的。但它就是存在。
今天还在看的理由
「芒果tv官方- mg51.tv」的首页今天换了一张海报。海报上是一个女孩的背影，站在一条很长的走廊尽头。
我把海报保存了下来。然后打开文档，开始写这篇东西。
写到这里，风扇还在转。手机屏幕亮了一下，是推送通知。我没点开。
有些关注不是因为重要，是因为已经成了每天的一部分。
最近在看的 10 条
- 大赛爆料每日赛最新网页 11-15
- 小雨伞手指操实操视频 11-14
- 森泽佳奈之职场生存法则 11-13
- 8k影片库 11-12
- czzyv. com 11-11
- 91短剧入⭕网页版 11-10
- fccw44.com 11-09
- 芒果tv官方- mg51.tv 11-08
- “阿莓”最后一条动态 11-09
- 那条等了三天的资源链接 11-07
关于我
我叫林小满。白天做校对，晚上刷页面。住在城东，地铁六号线倒数第三站。
这个站是我一个人弄的。从选模板到改配色，花了一个周末。
为什么要做这个？因为我想把每天看到的东西记下来。有些链接会失效，有些名字会消失。
记下来，哪怕只是给自己看。
老周说我这是强迫症。可能吧。但我还是每天更新。