那张便签纸夹在《新华字典》第437页和438页之间，字典是1998年印刷的，封面用透明胶带粘了三道。纸已经发黄，对折了两次。前两个网址我认得，第三个我盯了大概十几秒才认出来——是xx775.com。那时候我们管它不叫「最新网址」，就叫它本身。
2009年秋天，我还在念高中。
班上一个叫周嘉的男生把这张纸传给我，说“你回家试试这个”。课桌是木头的，上面刻满了字，他的座位在我斜前方。我记得他用圆珠笔写网址的时候，笔尖把纸戳出了一个洞，就在com后面。那天放学，我骑了二十分钟自行车到家，打开那台联想台式机，Windows XP系统，开机用了将近三分钟。拨号上网。输入xx775.com，页面弹出来的那一刻，我觉得世界突然变窄了，也变大了。
那时候的网页，背景是灰的，字体是宋体。
后来我养成了一个习惯。每换一个浏览器，第一件事就是把这个网址存进书签。2011年换了Chrome，2014年换了MacBook，2018年手机浏览器里也存了一份。说实话，我到现在也不觉得这是一个「好」网站。它简陋、不稳定、偶尔打不开。但我就是没删。有一次清理书签，手已经移到删除键上了，又收了回来。
念旧这件事，有时候不讲道理。
去年我在一个旧物市集碰到周嘉。他胖了，戴眼镜，在做冷链物流。我们站在一个卖旧唱片的摊位前聊了十几分钟。我提起那张便签纸，他愣了一下，说完全不记得了。然后他掏出手机，翻了大概两分钟，说：“你等等，我好像还存着。”果然，他的手机浏览器收藏夹里，那个网址还在。备注名写的是“老东西”。
我们两个站在摊位前笑了一会儿。
说回xx775.com最新网址这件事。现在要找它，其实比以前容易。以前要等同学传纸条、论坛里翻帖子、或者从别的站的友情链接里点过去。现在搜索引擎一搜就有。但奇怪的是，我反而更少去看了。可能是那种“需要费点劲才能到”的感觉没有了，抵达变得太容易，抵达本身就不那么珍贵了。
今天写这篇，算是一个存档。
我把便签纸重新夹回字典里，第437页。旁边那页有一个手写的“福”字，不知道是哪一任主人留下的。字典很旧了，纸页发脆，翻的时候得轻一点。我顺手记下了几个经常被翻出来的旧地址，放在这里，权当一个索引：18岁女生被8人轮流掌掴视频、j583.cc、主播视频1.2.2最新版本、5538w.com、苹果越狱源地址大全、海棠书屋_网页入口、每日一赛丨极品反差r。这些东西放在一起，像是某个年份的切片。
我不打算给它们排个先后。
最后说一句可能不太中听的话：我觉得现在很多“记录”类的页面，写得太着急了。恨不得三句话就把信息给完，然后加一句“你懂的”。但有些东西值得慢一点写。比如一张被折过两次的便签纸，比如一个十七年没删的书签，比如一个你明知道它简陋但还是会隔几个月点开一次的网页。
“xx775.com最新网址”对我来说，从来不是一个导航需求。它是一个锚点。我把它放在那里，是为了让自己知道，2009年那个骑二十分钟自行车回家开电脑的下午，是真的发生过的。
记录完毕。明天去把字典用胶带再粘一下。