昨天下午两点半，城南旧书店。我在第三排书架最底层翻到一本王朔的《动物凶猛》，1992 年十月第一版，封底用圆珠笔写着“李鬼存阅”。旁边夹着一张购书小票，日期是 2026 年 4 月 11 日，金额 18 元。老板娘郭姐说，卖书的人自称“废文网的老林”，还留了个邮箱。那个邮箱后缀，是我站点的域名。我盯着小票看了半分钟，觉得这件事该写下来了。

先给不知道的读者补个背景。“废文网_书你所爱の李鬼有点丧”这个名字，原本是我在几个小众书评论坛上用的 ID。拆开看，“废文网”是早期混的一个废稿存档网站，“书你所爱”是我给一个读书小组起的名字，“李鬼有点丧”则来自 2023 年冬天的一句自嘲。整串名字不好念，所以我一般让人叫我“小满”。但从今年三月起，有个账号开始用这串名字在别处留言，签名档挂着我 2021 年写的旧书评链接。

第一个向我反馈的人叫周维，在南京做古籍修复。5 月 9 日，他发截图给我：某篇帖子下面，“废文网_书你所爱の李鬼有点丧”给一部廉价的网络小说打了五星，还写了句“小满亲测，必读”。周维知道我不写“必读”这种词。我回他：这个人不是我。他说，那你要不要澄清一下。我当时没当回事，觉得互联网上名字撞车太正常了。现在想想，那是我第一个错误判断。

七月初，事情变复杂了。有读者发邮件问我，为什么我在一个叫 شىپىڭ+زاۋۇتى+91 的帖子里推荐付费社群，还说“内部资料价 299”。我没写过那篇帖子，也没进过任何付费群。链接点进去，域名是个拼凑的杂牌站，导航栏上赫然挂着“废文网_书你所爱の李鬼有点丧”的名字，头像用的是我 2022 年在苏州平江路拍的那张猫。那张照片我只发过一次，在一个已注销的豆瓣账号上。

说实话，我对“被冒充”这件事的愤怒，远小于对“冒充得很烂”的失望。这个人几乎把我的语言风格搞反了。我写短句，一句一段，留白多；他写长段落，句句带感叹号，三天发两篇“好书推荐”，每篇末尾都加一句“书你所爱，不负遇见”。我看到那句话的时候笑出了声。我从来没写过这种句子。但问题是，很多刚关注的人分不清。有人在他的帖子下留言说，“小满老师最近高产”，他回了个笑脸。

八月初我顺着几条线索查了一下。在 乳白色の波纹を疾走る0 这个奇怪标题的转载页上，我发现他把我的旧文《读〈呼兰河传〉的七个下午》改了个标题，配了张不相干的风景图，阅读量居然有 8600 多。原文我写于 2020 年 11 月 3 日，当时只有 200 来人读过。我盯着那个 8600 的数字看了很久，心里冒出来的第一个念头不是维权，而是：原来那篇东西换个标题，能多这么多人看。这念头让我自己有点不舒服。

顺便记一笔：在 星辰网m3u8冬城猎凶 的评论区，有人冒充我去问“有没有资源”，随后又有另一个号出来“热心分享”，唱双簧。这已经不是简单的名字重名了，是拿这串名字当门面在做事。我把三个帖子的截图打包存进了硬盘，文件夹命名“李鬼-2026”。文件夹里现在有 14 张图、3 段对话、1 张购书小票。

有一个细节挺有意思。这个人在 1169zy.com 留过一条评论，说“林小满本人经常在废文网发文，大家可以去看”。这句话半真半假：我确实早年发过一些废稿，但那个站点两年前就停止更新了。他拿一个死掉的站做背书，恰好说明他并不了解这串名字的来路。名字是他捡来的，不是他长出来的。

我的观点很明确：这个账号的运营者，大概率不是恶意诈骗，而是一个想快速起号、又懒得想名字的人。他看中了一个奇怪但好记的 ID，顺手拿来用了。这种“借壳”在中文互联网上太常见，常见到很多人觉得“用一下怎么了”。我的态度是：名字是我一个字一个字起的，里头有我真实的自嘲和记忆，借可以，但得先问我。不问就借，还借得面目全非，那就是偷。

写到这里，得说清楚我的诉求。我不打算起诉，也没精力跨平台追责。我做了三件事：第一，在站点置顶了一篇身份声明，附上我的常用邮箱；第二，给 fccw55.com 和另外两个平台的客服各发了一封邮件，附截图，要求下架冒名内容；第三，把 2021 年之后所有旧文的原始链接补回站内，方便读者比对。第三件事最费工夫，昨晚弄到十一点半，喝了三杯茶。

后续进展我会记录在这里。截至 8 月 17 日 16:00，一个平台回复了邮件，说会“转交审核”。李鬼没有再更新。那本《动物凶猛》我买回来了，18 块，小票夹在第 47 页。郭姐问我是不是认识这个“老林”，我说不认识，但名字认识。她哦了一声，说现在起名字都这么长了。我没解释。

最后放两个我还在更新的入口：七月基地影视 是我朋友做的影视资料存档，里面收录了我几篇旧影评；xp天堂*https 是我自己整理的链接页，专门放本站内链和原文对照。名字有点乱，但每一个都是我亲手写的。至于那个“李鬼”，我不打算再花更多情绪了。茶凉了，我去续一杯。