昨天下午在旧货市场翻到一张没有封套的 DVD，盘面用马克笔写着「Daisies 61」。摊主开价 15 元，我还价到 12 元，他犹豫了两秒说“拿走吧，放这儿也没人认得”。回家放进电脑，光驱转了很久，读出来是捷克语原声、英文字幕的版本。画质不算好，但颜色是真的。我盯着那段野餐戏看了三遍，然后打开电脑，把硬盘里同名的另外三个版本调出来并排比。四个版本，三段字幕，两个分辨率的修复源，我花了整晚，最后只是把它们都重命名了一遍，加上了来源标记。
这就是收录的日常。你以为自己在整理，其实是在堆积更多的版本。我手头有一份从 2019 年开始记录的清单，编号从 0001 排到 0417，中间有二十多个条目被反复改过。最夸张的一条改过 9 次，是因为我始终没办法确认手里的字幕是不是从俄语转译过来的。上周四半夜，我对着一条字幕里的“伏特加”和画面里出现的梅子酒较劲，最后把那个版本标成“存疑”，放在一个叫“待核”的文件夹里。这个文件夹现在已经快满了。
说个具体的例子。上个月我在一个做东欧电影的老论坛里认识了叫“沈砚”的人，他在杭州做建筑设计，业余时间专门整理扬·涅梅茨的片子。他告诉我，他手里有一版 1966 年的《夜之钻》是 35mm 转的，比网上流传的版本多出将近 40 秒的片头。我们约在一个周六下午视频连线，他把片子放给我看，我全程就盯着屏幕数秒数，数到第 41 秒的时候他按下暂停，说“差不多”。这种对比没有标准答案，但我们都觉得值。他那边参考的站点里有一个整理得很细的索引，地址我记得是 7769xv.com，我当时记在便签上，后来便签丢了，又凭记忆重新找了一遍。
整理到后来，你会发现真正麻烦的不是找片，是给片找位置。我最初按国别分类，后来又按年代，再后来按导演，最后全部推倒，改成按“我什么时候第一次看”来排。这个逻辑听起来任性，但对我来说，记忆是最可靠的检索方式。有些片我只记得是在哪年冬天看的，不记得导演名字，但我能靠那个时间点把它翻出来。说实话，按年代排序是最偷懒的做法，它把整理的责任交给了维基百科，而不是交给自己的判断。
对了，前几天翻到一个直播间，居然有人在放《雏菊》的片段当背景，弹幕在聊别的。我点进去看了十分钟，觉得挺有意思的——片子被抽离了语境，变成一种气氛。类似的直播形式我记过一个叫 b站直播真人秀 的页面，当时只是顺手存下来，没想到后来真的用上了。还有一次，在另一个直播平台闲逛，页面上挂着 龙凤直播tv最新版本 的介绍，我本来想关掉，结果点进去发现有人在播 1970 年代的南斯拉夫纪录片，画质糊得看不清字幕，但那个画面质感让我停了一会儿。
我常被问：为什么不做个正经的数据库？答案是，我试过。2021 年我用表格建了一个，字段设了 18 个，填了三百多条之后放弃了。因为有些信息你根本没法用字段概括——比如一个版本的字幕字体是衬线还是无衬线，这会影响观看体验，但它没有地方可填。去年冬天，我把这个半成品表格打印出来，用铅笔在旁边手写批注，做完这件事之后反而轻松了。整理不一定非要有最终形态。
也说说我自己的矛盾。我一方面觉得“免费”不该是收录的第一标签，另一方面又确实靠免费资源才看到那些片子。这周在整理一份法国新浪潮的补充片单时，我翻到一个页面叫 7239.yjk4.com，里面的目录做得挺细，但画质参差。我一边扒资源一边吐槽，扒完之后又把链接存进了书签。这种拧巴感大概是这份工作的底色。
还有一件事没想明白。最近在筛一批意大利的片子，遇到一个文件名叫 姜汁撞奶糖by哺乳期 的压缩包，打开之后是一堆没命名的视频片段，我到现在还没对上号。这种事做多了，反而会养成一种病态的耐心——明知道里面可能什么也没有，还是愿意一个个打开看。所以这个页面只能叫“收录与整理”，因为结论我还没有。
最后说一句我最近常想的话：整理本质上是一种告别。每做完一个条目，你就把它放下了。文件夹越满，你能重新打开的次数越少。所以我不追求把清单填满，我只希望每一条后面都还能记得自己为什么按下保存键。至于那些还在“待核”文件夹里的东西，就让它们待着吧，总有一天会有人替我对上号。