周日下午在城南旧货市场，撞见 1987 年版《世界摄影史》
摊主姓李，六十来岁，卷着袖口坐在马扎上。他说这本书是他 1993 年从一位退休教师手里收来的，扉页有铅笔写的「何志远，1989.3」。我买下时他多送了一张 1991 年的公园门票。
最近翻到的条目
何志远在扉页上写的三行字，和后面那页空白
铅笔字很轻，最后一行的名字后面空了一截。我试着辨认了十分钟，只认出「大同」两个字和一个模糊的日期。这种空白比写满字的页面更让人惦记。
1991 年公园门票上的那个编号：04417
门票正面印着「人民公园」，背面有一枚褪色的蓝章。编号 04417 是个很具体的数字，我想过它对应的人是不是也曾在某个下午坐在同一张长椅上。这想法有点多余，但没忍住。
在城北旧书店二楼，遇到一本 1978 年的《城市观察笔记》
书脊用透明胶带粘过两次，翻开第 88 页，有人用红笔圈了一句话，旁边写着「不对」。我不知道他是在反驳作者还是在自言自语，但「不对」两个字写得很用力，纸都凹下去了。
林芝拍的那张 2019 年 11 月 3 日的街角照片
她把照片发给我时只说了句「那天下雨，伞坏了」。画面里有个穿灰夹克的人在等红灯，手里的塑料袋往下滴着水。我盯着那个人的背影看了很久，后来觉得这不太礼貌。
翻到一条 2021 年的旧笔记：关于「城市噪音」的 47 分钟录音
录音是在一个周六下午录的，地点写着「老纺织厂门口」。我重新听了一遍，背景里有三轮车的铃铛声和两个人的对话，其中一个人说了三遍「没事」。这段录音我可能高估了它的意义。
许知远的《昨日与明日》里夹着一张 2003 年的公交票
票面印着 1.2 元，路线是 17 路。书是 2005 年第二版，票根夹在第 156 页和 157 页之间。我查了一下，17 路现在还在跑，只是票价涨到了 2 元，路线改了两站。
城南旧货市场李师傅说的那句「这本书我等了 30 年」
他把书递给我的时候说了这句话，语气很平。我当时没接话，后来有点后悔。30 年这个数字太具体了，具体到我不知道该用什么表情回应。可能他只是顺口一说，是我太当真。
2016 年在大同拍的一张城墙照片，曝光过度了
整张照片泛白，只有城墙的轮廓还勉强看得出来。我本来想删掉，后来留着了。有些东西拍坏了反而更接近你当时的感受，虽然这个说法有点自我安慰的意思。
一本没有封面的笔记本，第 12 页记着「老赵，下周三」
后面再没有其他内容，整本笔记本只有这一行字。我翻了三遍，确认没有夹页。这件事让我有点着迷，但说不上为什么。记得这么认真的人，后来到底去没去。