周二晚上十一点,我把这周的目录又排了一遍。

夸克影院永久免费网页版的分类目录页。每周更新一次,翻过的片、写下的笔记、顺手收藏的入口,都记在这里。

作者:林小满 发布于 2025-12-20 本周收录 11 条

目录 · 本周排的十一条

按我翻到的顺序排,不对热度负责。日期是最后一次动手改的时间。

  • 去年十一月一个读者在留言里提到它,我点进去看了下,页面干净得有点意外。顺手记了里面的分类逻辑。
    12-18分类:入口观察笔记
  • 手机通知响了两声,我以为是闹钟。点开一看是它推的新列表,算法比我懂我自己。
    12-17分类:应用侧写笔记
  • 三年没改过的目录结构,居然原样留着。我截了一张图,存进「旧地图」文件夹。
    12-16分类:旧站核对笔记
  • 作者写检票员的手指细节,我反复看了两遍。这种耐心,现在少见了。
    12-15分类:阅读记录短评
  • 同样的播放列表,三种编码顺序。我拿文本编辑器逐个比了一遍,第二种最稳。
    12-14分类:技术小记笔记
  • 老周的面馆,菜单背面写着六个分类名
    城南那条街的老周,菜单背面用圆珠笔列了六行。我问他这是什么,他说是按客人来的时间分的。
    12-13分类:街边观察随笔
  • 凌晨三点的分类页,只有 7 个点击
    我守着后台看了半小时。7 个人,来自 4 个城市。有一个连着点开了三篇,停留 6 分 12 秒。
    12-12分类:后台观察数据
  • 把「永久免费」四个字拆开看,我改了三次标题
    第一次写得太像广告,第二次太冷淡,第三次才像人话。标题这事,急不得。
    12-11分类:编辑手记随笔
  • 吴姐的旧笔记本,第 48 页夹着一张便签
    她退休前在图书馆做分类,便签上写着一行小字:先分人,再分书。我抄下来了。
    12-10分类:人物访谈
  • 陈默发来一张截图,说他终于在 11 点 23 分找到了入口
    他说找了两周。我回他:下次直接问我。他回:那我下次就没有找到的乐趣了。
    12-09分类:读者来信对话
  • 本周唯一的失败:一个分类我归了三次还是不对
    最后我把它单独拎出来,叫「说不清」。编辑这行干久了,能承认说不清,也算进步。
    12-08分类:编辑手记随笔

写在目录边上

一段不长的话,算是本周小结。

说实话,我不太相信「永久免费」这四个字能一直成立。 但把它做成一个持续更新的目录,而不是一句口号,这件事我能做到。 每周二晚上排一次序,把新的放前面,旧的沉下去。谁点开了,谁停留了多久,我都记着。 这不是算法,是笨办法。笨办法的好处是,它会慢慢长出形状。 下一周,目录还会有十一条左右。不多不少。