昨天下午在老书市的二楼，我翻到一本 1998 年的电影手册，封面边角卷起，标价 12 元。
摊主是个戴老花镜的老先生，看我翻到"日本新浪潮"那一页，抬了下头说：那本里好多片子现在找不到了。
我没接话，把它夹在腋下，付了钱。
回家路上一直在想：所谓"收录"，到底是在保存影像，还是在保存我自己那点舍不得。
今天是 2026 年 7 月 17 日。清单更新到第八条，越写越慢，问题却越来越多。
收录清单
共 8 条 · 持续补-
《花火》1997：北野武把镜头对准海边那场戏，我看了四遍
-
朴赞郁 2003 年《老男孩》：走廊长镜头，两分四十秒没有剪
-
岩井俊二《情书》1995，小樽那场雪，我在地图上量过距离
-
《杀人回忆》2003：奉俊昊让宋康昊在结尾直视镜头，三秒
-
《东京日和》1997：荒木经惟拍妻子，拍到最后一帧
-
《不能说的秘密》2007：周杰伦在琴房弹的那首，谱子我抄过一半
-
《釜山行》2016，孔刘在车厢门口那一下，我盯着看了很久
-
《燕尾蝶》1996：岩井俊二镜头里的元都，是一座虚构城市
清单里还混进了两条不相干的旧帖，早先归档时手滑，比如 宝宝乖一点1v1陆清淮裴月， 就当成整理过程的痕迹留着吧。
标签
按出现频次手排附：几条没想通的事
说实话，《情书》被讨论得有点过头了。它当然是好的，但好到那种程度吗？我不太确定。
而《燕尾蝶》被严重低估。同样的导演，待遇差这么多，大概跟它不够"干净"有关。
另一个问题：所谓"无删减"，很多时候删掉的不是画面，是节奏。多出来的三分钟，可能恰恰是让电影喘气的地方。
我不反对剪，我反对的是剪完之后还说自己没动过。
顺便说一句，有人把 yyyy7788电影网 的片源目录转给我， 打开看了一眼，标题全对，时长全错。