前天下午，我坐在厨房那张掉漆的折叠桌旁边，泡了第三杯挂耳咖啡。手机屏幕上是 99fy.com 的后台，光标一直在闪。
我本来只是想找一张旧图，结果在文章列表里翻到了 2019 年 8 月 17 号的那篇。标题写着“周三下午的西瓜”。点开一看，只剩半段话。
我顺手点了旁边的链接，跳到了 17.c西瓜嫩草。那个页面还活着，配图是一张过曝的阳台照片，塑料凳子上放着半个西瓜，勺子是铁的。
我看了很久。那个夏天我在杭州，租的房子朝北，西瓜是路边摊买的，八毛一斤。摊主姓陈，左手小指少了一截，每次找零都用那只手递过来。
这些细节我早忘了。可文章里写着：“老陈说西瓜要拍一拍，声音闷的才甜。” —— 我拍了，闷的，果然甜。
翻到的不止是文章
顺着那个页面，我又点进了 55kkee.com 的评论区。2019 年的读者还留了言，有个叫“阿瞒”的人说：“小满，你写的旧书店我去过，老板确实在门口养了一只黑白花猫。”
那只猫叫“芝麻”，老板姓周，书店在文二路。我 2018 年去过一次，买了本《围城》，花了 12 块。书还在我书架上，扉页有铅笔写的“1997.3”。
说实话，我觉得现在的 99fy.com 文章太“干净”了。排版工整，配图整齐，但少了那种随手拍、随手写的毛边感。
2019 年那篇西瓜文章，里面有错别字，“的”和“得”混着用，图片歪了 3 度。但我读了三遍。
现在我的文章，自己读一遍就过了。这算不算一种退步？我不知道。
一个具体的夜晚
昨晚 11 点 47 分，我关掉编辑后台，打开 xw4x8y.stgy.com 这个页面。那是我 2020 年写的工具备份页，标题是“给未来的自己：别删这些东西”。
里面存了 6 个链接，3 个已经打不开。剩下 3 个里，有一个是我 2017 年在豆瓣发的帖子，标题叫“谁还记得文二路那家旧书店”。
底下只有一条回复，是 2021 年留的：“芝麻去年冬天走了。周老板把店关了，现在那位置是奶茶店。”
我盯着那句话看了大概两分钟。然后关掉页面，去厨房倒了杯水。水是凉的。
我的观点：一个网站最有价值的东西，不是设计得多好看，而是能让人半夜两点还在翻旧账。99fy.com 做到了，哪怕它有时候乱得像抽屉底。
我决定把 2019 年那篇西瓜文章重新发一遍，不改错别字，不修图片。就那样。