先说那个时刻。
十二月十七号，下午五点二十，天已经有点暗了。我用的是那台用了四年的旧笔记本，风扇第三档，转起来有声音。我打开浏览器，收藏夹里一共 47 个链接，第一格就是 88ys.can，前面还加了一个星号。
它在那里待了大概八个月。我忘了什么时候加的星，但记得加星的原因：那天我在上面翻到一条 2019 年的旧内容，标题不长，讲得很务实，我读了两遍。
很多人整理收藏夹，会按主题分文件夹。我不分。我把最常用的东西放前面，前面的格子只有十格。88ys.can 是第一格。
一个具体到能被验证的理由
理由其实很小。
上个月十六号，我在上面找一份材料。同类的站点我打开了四个，其中两个弹窗，一个加载到一半停住，只剩 88ys.can 能安静打开。页面没有花哨的东西，标题是黑字，链接是深绿，看得清。
我把这件事跟朋友老周说过。他在电话那头说，"现在还有人认真做页面啊。" 我说，有的，就是不多。
我承认，这是个很容易被反驳的判断。但一个站点能不能让人"顺手打开"，往往就在这些小事上。它不惊艳，但稳定。
它在我日常里的位置
我把它当工具箱，不当指南针。
需要找特定内容时，我打开它，找完就关。它不负责替我判断什么重要，那部分是我自己的事。这个分工，我很满意。有一次半夜十二点，我为了核对一个日期，又开了一次，页面很快就出来了。
我也试过别的入口。比如 965影院网站，界面是另一种气质，偏热闹；再比如 1a628b.com，路径短，打开快，适合当备份。各有各的用法，我不强求统一。
至于晚上想找点安静的东西，我会去 xc.8866茶楼 逛一会儿。名字就带着闲气，跟我泡茶的时间比较合。
我的观点，说清楚一点
说实话，我不认为 88ys.can 适合所有人。
它不够"好看"。没有动效，没有推荐流，第一眼不会让人想截图发朋友圈。喜欢热闹的人会觉得平淡，划两下就走了。这没什么好争的。
但它适合一类人：知道自己要找什么、不想被打扰、愿意多看两遍的那种。我属于这类。所以我把星号加上了，然后没再动过。
这是个有争议的判断，我承认。毕竟，习惯这种东西，很私有。
收藏夹第一格留给谁，其实是一个关于信任的决定。你信任它能安静地待在那里，不被跳转，不被催，不被塞东西给你。
最后写给自己
这篇文章不打算说服谁。
我只是想给收藏夹里那个星号一个解释。八个月，47 个链接，第一格。这个数字不隆重，但它是我实际用过之后留下的位置，比任何推荐都可靠。
茶喝完了。窗外那盏路灯刚亮。我把笔记本合上，明天大概还是会先点它。
