昨天傍晚六点，我在楼下便利店门口站着吃完了一根雪糕，顺便想明白这周该写什么。

不是那种励志的“不害怕”。她写的是把飞机停在草丛里，听见虫子叫，然后觉得可以。 这本书我 2019 年买过一次，扉页上还留着当时写的日期，字歪得像虫子爬。

他在电话里说：“留着也是压箱底。”我没劝。 挂掉电话之后我翻了翻自己抽屉，发现我也留着几张没用的东西。谁不是呢。

我蹲在那儿看了十分钟。他一边拧螺丝一边说，年轻人骑太快，镜子最先遭殃。 临走他问我要不要顺便紧一下车链。我说好。

摊主是个戴草帽的阿姨，她说这是她婆婆留下来的，里面原来装针线。 我打开闻了一下，还有线头味。

1996 年的片子，两个人在网上聊天界面里慢慢靠近。 说实话，现在很多讲“网络恋爱”的作品都没它克制。这一点我挺服气的。

根把土都顶出来了。我剪掉一半，剩下的重新埋好。 我妈在旁边说：“你就是舍不得扔。”她说得对。

陌生人先愣了一下，然后笑了。两个人谁都没说话，到站就下车了。 我坐在对面，觉得这比很多综艺都好看。

清到一半的时候，我发现自己其实一个都不打算再看。 这件事让我有点不好意思，但也就两分钟的不意思。

他七岁，知道五种恐龙的名字，纠正了我两次。 我认输。楼道声控灯隔一会儿就灭，他就跺一下脚。

然后我把它落在公司茶水间了。 这本本子目前的最大作用，是证明我的记性确实不行。

窗外那棵树上的蝉声音特别大，像有人在拉坏了的闸。 但那杯咖啡是我这周喝得最安静的一杯。