昨天深夜整理旧硬盘，翻到 2017 年 6 月存的一个文件夹，名字叫「放着」。里面是 87 个网页存档。其中有一个是当时没来得及看完的漫画整理帖，标题写着「白猫小仓库八点半入口」——我盯着这几个字，突然想起那天下午，我坐在工位上用午休时间点开它，结果被叫去开会，再也没找回来。
点开存档，页面已经加载不全，但文字还在。楼主叫「老猫」，头像是一只蓝色背景的布偶。帖子更新到 2017 年 5 月 14 日，最后一楼写着：「先整理到这里，后面慢慢补。」然后就没有然后了。87 个存档里，有 31 个是类似的半截帖子，有的停更在三年前，有的只有一张标题截图。
这些天我在做一次彻底的收录整理。把散落在浏览器书签、旧手机备忘录、截图相册和微信收藏里的链接，一条一条找出来，能打开的归档，打不开的记一笔。目前整理到第 44 条，其中有一个链接叫做 janfx7.j519.cc，点进去是一张很久以前的漫画索引页，排版粗糙，但条目出奇地全。
说实话，我对「收录」这件事有一种偏执。 很多整理帖的价值被严重高估了——尤其是那些号称「全网最全」的合集，十有八九只是把别人的搬运再搬运一遍。 真正值得留的，往往是一个人花了三个月，一条一条手动校对的那种。我在 2021 年认识一个叫阿慢的网友，她整理过一份 2009 到 2014 年的短篇目录，手写了 6 本笔记本，共 214 篇，每篇标注了首次发表时间和画风变化。
阿慢后来没再更新了。去年我在一个旧论坛看到她的留言，说「整理到后面发现很多原链接都失效了，像是在给一座消失的城画地图。」这句话我记到现在。也是从那之后，我开始做收录，先替自己收，顺便给别人看。页面里的很多条目，其实都来自这类私人整理。比如 能帮我弄干净吗。色彩漫 这一篇，最早就是从别人的手写目录里抄来的，我在后面补了一段来源说明。
回到那个「白猫小仓库八点半入口」的帖子。老猫在五楼回复过一个人，说「八点半之后才更新，白天要上班。」下面有人跟帖：「那我们就八点半守着。」后面有 19 条回复，都是「收到」「等着」「八点半见」。简单，原始，但你看得出来，那是真的有人在等。我把这个帖子存进了新整理的第 45 条，标注「感情链接，勿删」。
还有一条印象很深。一个叫「小满」的用户——和我同名——在某个帖子底下只留了一句话：「漂亮宝贝怀孕了by墨，这个我找了好久，谢了。」时间是 2016 年 11 月 3 日凌晨 1:24。后来那个帖子被删了。但这条留言被另一个存档站留了下来，所以我在整理里加了 漂亮宝贝怀孕了by墨 作为关联条目，虽然原帖已经打不开了。
整理的过程很像在打扫一间没人住的房子。东西很多，灰尘很厚，你一边擦一边想：当初是谁把它放在这儿的？为什么放在这儿？为什么没回来拿？有些链接点开是 404，有些点开是一个特别慢的国外服务器，加载 40 秒才出图，图还是裂的。但你还是会等，因为那个地址是你自己亲手存下来的，你舍不得删。
2026 年 3 月了，很多平台已经关停，很多帖子已经找不到了。我做这个整理，不为别的，就是觉得有些链接不该就这么消失。哪怕只是留一个标题，留一个时间，留一个「八点半见」，也好过什么都没有。漫蛙mw777.me 以后会陆续放这些收录，不一定全，不一定新，但每一条都是我亲手过了一遍的。