昨天晚上十一点四十,我把 h87m58.com 的链接表拉到最底下,点了删除。
一条一条删。数到第三十七个的时候,手有点酸。
那三十七条,全是点开是 404 的。有的挂了半年,有的可能挂了一年多。
我一直没删。理由是经典的:说不定哪天恢复了。
从一张纸开始的
事情得从周二下午说起。
我在城南那家旧书店二楼,翻到一本 1998 年的《网络信息检索导论》,定价 18 块 5。
书页有点黄,第 74 页有铅笔画的线。
旁边站着的老板姓陈,五十来岁,问我是不是做资料的。
我说算是吧。他笑了一下,说了一句让我愣住的话:
「你们现在收东西太容易,所以从来不停手。」
我把书买了下来。14 块钱,他抹了零。
我的收录表,原来长什么样
回家之后,我打开自己的收录表。
一共 412 条。按类型分了七组,每组还有子标签。
看起来很专业。实际上,里面有一大半我一年没点开过。
我花了四十分钟,做了三件事。
第一,删掉所有 404 的。三十七条。
第二,删掉所有「好像有用但打开就没用」的。九十四条。
第三,把剩下的减到 60 条以内,并且给每一条写一行字——为什么留它。
写到第十九条,我停了很久。
因为我发现自己答不上来。
一个具体的判断
说实话,我不觉得「收录多」是什么能力。
浏览器书签塞到两千条的人,通常一条都不看。
真正稀缺的是减法:你敢不敢承认,那些你留着的东西,其实你已经不需要了。
这话我认。也愿意被反驳。
但我见过的靠谱整理者,都在做同一件事——定期把东西扔出去,只留下还愿意每天用的。
顺手记一下,那天一起被翻出来的还有「邮箱地址ae888.cn-已导出」这条,导出的 txt 我居然留了三年。
导出的那一刻很爽。之后一次没打开过。
整理时容易踩的坑
第一坑:边整理边收藏。
我在删的同时,又点进了三个新页面,顺手加了进来。
整理变成了扩张。这是最糟糕的循环。
第二坑:给每条都分类。
分类花了二十分钟。其实七组里我只常用两组。
第三坑:用工具代替判断。
我用脚本检查了一遍失效链接,它查出了全部 404,但查不出「你其实不需要」。
机器能测死链,测不了你的心意。这句话我想了一晚上,觉得不算矫情。
整理完之后
六十条。刚好一屏半,滚一下就到底。
我把这 60 条按「常用 / 备用 / 待看」分了三档。
待看那一档设了期限:11 月 30 日之前没看完的,全删。
写这个规则的时候,我脑子里又冒出陈老板那句话。
收东西太容易,所以从来不停手。
他现在应该还在那个二楼,守着一屋子 1990 年代的书和表格。
而我的那本导论,摊在桌上,扉页写着我的名字,日期是 2025 年 11 月 18 日。
那天下午我买它,花 14 块。删链接,零成本。
但删完之后那种轻,比买书还实在一点。
顺便说一句,这次整理我也顺手处理了「半糖次元官网入口.」旁边记的几条备忘,全并进了同一个分类里,减少一个重复入口,省事。
还有「tvbox最新18+配置接口」这类引用,旧版本我留着做对照,新版本用一份就够。
如果非要给一个结论——
整理不是把东西摆整齐。
是决定什么不配再占一个位置。
我没想到这条经验可以套到这么多地方,比如「漫蛙+只能帮到这了」那页的杂乱列表,删掉一半之后反而看得清楚了。
疲惫但值得。像长途跋涉之后。
今天就这样吧。