前天晚上十一点半，我洗完澡回到卧室，她已经盘腿坐在床上，面前摊着一副旧扑克牌。

牌角有点毛边。那是我在她老家楼下小卖部买的，五块钱，塑料盒。她当时说“买这个干嘛”，现在倒是她先拆开的。

“抽一张。”她把牌面朝下，用手掌胡乱抹开。

我说先讲规则。她说没规则，输的人去关灯。

成年人情侣在床上打扑克这件事——我原本以为是个笑话。真正坐下来，才发现它比很多正经对话都直接。

第一局她赢了。我下床关灯。回来的时候她靠在床头，把黑桃 Q 举在脸前面，只露出眼睛。

那种表情我形容不好。就是很得意，又有点不好意思。

第二局我赢了。轮到她去关灯。她是真的愣了一下，然后说：规则什么时候定的。

我说你想赖。她说我只是确认一下。

---

话题就是这时候拐弯的。

牌是工具。问题像洗牌一样一张张被翻出来。

她问我上次一个人出门是什么时候。我想了半天，说可能是十月底，去看一个展，展名忘了，只记得人很多。

她没接话，翻开一张方块 4，说：你连自己什么时候开心过都不记得。

这句话比任何一张牌都重。

说到这儿我必须插一句。我见过很多把亲密关系写得像心灵鸡汤的东西，一句一句“你们需要沟通”，读完什么也没剩下。牌就摆在床中间，谁也没退路，它逼着两个人把装出来的那部分先收起来。这比夫妻咨询室里那句“请看着对方的眼睛”管用。真的。

快到十二点的时候，她输了三局。规则已经变成了“输的人回答问题”。

我记得很清楚，她抽到红桃 3，想了很久。然后问我：你有没有哪次陪我是敷衍的。

我说，上周四，你说想去江边散步，我说好，但全程在看手机。那天人多，江风腥得很，我其实什么也没看进去。

她“嗯”了一声，没生气。

她说：你倒是诚实。我说，是牌让我诚实的。

她笑了。那张红桃 3 被她折了一道印子。

---

后来我们没再打了。牌散了一床，也没收。

关灯之后她说了句：比刷手机强。然后就没声了。

我躺在那里，想着这算是某种很笨拙的仪式。两个人隔着一副五块钱的牌，把平时绕着走的东西，一张一张翻到正面。

如果你问我它是不是有什么“意义”，我给不出。

不过有一件事我挺确定：输赢不重要。输的人关灯，赢的人也没真正赢到什么。真正被翻动的，是两个人对彼此的注意力。这年头注意力比什么都稀缺。

第二天早上她先醒，把散在床上的牌理成一摞，塞回塑料盒里，放在枕头边。

我在她背后看见那一摞歪歪扭扭的牌，觉得该把它记下来。

所以就写了这些。