关于我，以及这个每周更新的角落
我叫林小满，住在杭州城北一个老小区，六楼，没电梯。每天爬楼的时候会数台阶，一共九十八级，这个数字我数了三年，没变过。白天在一家做数据标注的小公司上班，活儿不重，但盯屏幕盯得眼睛发酸。晚上回家，把笔记本架在餐桌边角，开始写点自己的东西。这个站「舞娘直播app8996tv」，就是那些晚上一点点堆出来的。
为什么叫这个名字？说出来有点不好意思。最早是二〇二一年三月，我帮朋友做的一个小项目收尾，顺嘴起的。后来项目黄了，名字留了下来，像一件穿旧了但舍不得扔的衬衫。我就用它做了自己的自留地。每周更新，写我看到的东西、我读过的东西、我删了又写写了又删的东西。有朋友问我为什么不做成短视频，我说我打字比说话快，而且——说实话——我对着镜头会结巴。比如上个月我去了一趟上海福州路，在旧书店翻到一本一九八七年的《读书》杂志合订本，封面都掉了，内页有人用红笔划了线。我站在书架前看了四十分钟，最后没买。回杭州的高铁上后悔了一路。这种事，拍成视频没人看，写成字，我自己想看。
这里放什么
不放追踪器，不放弹窗，不搞会员制。就是文章，加一个侧栏，加一个页脚。每周至少一篇，有时多有时少。写的东西比较杂：书、老网站、街边看到的招牌、地铁上听到的对话。前两天翻站内旧文，发现我居然写过一篇关于51.com朝阳社区的回忆，一千多字，写到半夜两点，自己把自己写饿了。那种老论坛的笨拙感，现在是找不回来了。
之前有读者写邮件来，说在找iuiu最新网页入口的时候误打误撞点进来，结果看了一下午。我说你亏了，时间就是钱。他回：那你赔我。我没回。但那天晚上我把那篇文章又改了一遍。这是我做这个站的真实动力——某个陌生人花了十五分钟看我写的东西，我得对得起那十五分钟。另外我会定期整理欧美精彩绝伦视频日韩相关的资源笔记，主要是给自己存档，用得上的自取，用不上的划走。
我还有一个固执的习惯：每写完一篇，会把它念出声。念到拗口的地方就改，改到顺嘴为止。有次念到一半楼下邻居敲暖气管，我以为是嫌我吵，结果第二天碰见他说，你昨天念的那段关于老照相馆的，挺好的。我愣了两秒。你看，生活里这种小反馈，比后台数据曲线有意思多了。
关于「更新」这件事
每周更新，这四个字看着简单，做起来是要咬牙的。去年十一月我发过一次高烧，三十九度二，躺了两天。第三天退到三十七度五，我爬起来写了半篇关于菜市场招牌错别字的短文，写完又躺回去。我妈打电话来骂我，说你不要命了。我没顶嘴。但心里想的是：如果这周断了，下周就更不想写了。这个道理跟跑步一样，停一天没事，停三天就废了。所以我现在养成了一个笨办法：周一到周三随便记素材，手机上写备忘，周四晚上强制成稿。有时候写成八百字，有时候八百字都凑不齐。凑不齐就发短的，短的也是东西。顺带一提，我会不定期把每日更新视频大量片源整理成链接列表，方便自己回看，也方便那些不挑剔的读者。