前天下午收拾书架，掉出一张 2011 年的电影院票根，字都磨没了。
我把这些年随手记下的东西重新摊开，按时间、地点和几件小事排了一遍。有些条目看着不像文章，更像钥匙。
分类列表
11 条 · 由旧到新-
在旧书店翻到 1987 年的《棋王》，扉页上写着“给阿良”
老板姓陈，在巷子口收了二十三年旧书。他说这本书是上个月从城南一户搬家的人家那儿收来的，2 块钱，卖我 12 块。我翻到第 47 页，有人用铅笔画了一道线。
-
表哥在县城开了一家十元店，招牌是手写的
他打电话来说，这个月毛利 3400 块，减去房租还剩 2100。招牌上“十元”两个字是他自己刷的，刷歪了，又懒得改。我去看的时候，门口摆着三箱塑料盆。
-
深夜电台里，主播念了一封 1998 年的来信
频率是 FM 97.4，凌晨一点十五分。信里说他在东莞打工，宿舍有 8 个人，只有一台收音机。主播念完，停了 4 秒，放了首《恋曲 1980》。我那天没睡着。
-
楼下便利店的王姐，把临期饭团留给我三次
第一次是去年 11 月，第二次是 3 月，第三次是上周二。她说“你总半夜来，扔了可惜”。我后来算了算，那三个饭团加起来省了 21 块，但欠的人情不太好算。
-
爷爷的收音机修了两次，第二次他没去取
维修铺在邮局旁边，师傅姓周，收 25 块。第一次修好是 2019 年 4 月，第二次是 2021 年 9 月。取机单还在我抽屉里，纸条已经发黄，字迹是圆珠笔的蓝。
-
健身房前台小林，把会员卡号背到了 400 多
她 24 岁，在这家店干了两年零七个月。我报名字她就能说出卡号后四位。她说不是记性好，是每天扫码扫出来的。我听完觉得自己对工作的耐心有限。
-
2016 年那场雨，我把伞借给了不认识的女生
地点是大学西门的天桥下，时间是 6 月 7 日傍晚。伞是深蓝色的，16 块，在超市买的。她第二天把伞放在门卫室，附了张便利贴，只写了“谢谢”。
-
菜市场 3 号摊的老赵，称完菜总要多抓一把葱
他从 2009 年就在那儿摆摊，秤是手杆的，磨得发亮。有一回我问他为什么，他说“葱不值钱，人值钱”。我当时拎着两袋青菜站在那儿，半天没接上话。
-
重看《哥布林的巢无刪减日漫》，这次我快进了 17 分钟
不是不好，是有些段落我第一次看时没觉得慢，现在觉得慢。片长 94 分钟，我按了三次快进。人变了，片子没变，这事说不上谁对谁错。
-
朋友阿哲把他的 327 张 CD 搬去了地下室
他说楼上放不下，也不想卖。地下室有点潮，他买了 4 包干燥剂。我们搬了两个小时，他一张一张念名字，像是在做某种记录。有一张封套裂了。
-
2024 年冬天，我在医院走廊坐了一夜，读了半本《活着》
走廊的灯是声控的，每隔一阵就灭。我数了一下，从 12 点到早上 6 点，灯亮了大概 30 次。书读到第 112 页，护士来叫了两次名字，第二次是我。