昨天夜里两点十七分，屏幕停在《薄荷糖》第 47 分钟。

金永浩蹲在铁轨边，身后是倒退的火车。我按下遥控器的回退键，又看了一遍。十五秒，没说话。

这部片子我大概看过四遍。第一遍在 2019 年冬天，用一台屏幕有划痕的旧笔记本。那天我记下了一个数字：1999 年。李沧东把故事拆成七段，从 1999 年倒着走回 1979 年。

很多人说这是“时代碾压个人”的寓言。我不太买账。

说实话，这部片被一部分影迷严重高估了它在结构上的野心。

倒叙不是炫技，是残忍的减法。每往回退一段，金永浩就干净一点，也就更接近那个还没被毁掉的人。真正狠的地方不是镜头，是观众被迫目睹“好起来”的过程，然后知道结局。

昨天我顺手翻出旧硬盘，里面有个文件夹叫“四方”，塞了 37 个片子。国产 12 部、日韩 19 部、其他 6 部。数字是随手记的，不严谨。

其中有一部日本纪录片，讲的是北海道一个小镇上的放映员，叫佐藤和夫。他 68 岁，用一台 35 毫米放映机，每周只放一场。片子里他说了一句话：

“观众走得越慢，说明片子留得越久。”

我把这句话抄在便签上，贴到显示器边框。今天早上它还在。

回到《薄荷糖》。最后一段，1979 年，金永浩和初恋在河边。他手里有一颗薄荷糖。镜头推近，糖纸反光。

我数了一下，这段一共用了23 个镜头。平均每个镜头不到 5 秒。李沧东在这里忽然加快了节奏，像是不敢多停留。

这个处理，我到现在也没完全想明白。可能是时间不够，也可能是他不忍心。

写这篇的时候，窗外下过一阵雨。我泡了杯茶，茶叶放多了，苦。

四方电影对我来说就是这么个东西。国产的烟火气、日韩的沉默、偶尔混进来的欧洲片，放在一个文件夹里，不分类，也不排序。看的时候凭心情。

有人问过我为什么不做评分。我的回答是：评分会把“具体的感受”变成“可比较的数字”。而我看电影，图的是后者以外的东西。

所以这一期没有推荐指数。只有一句话：

如果你最近很累，别在深夜看《薄荷糖》。它会让你更累，但那种累是值得的。