三本笔记，和一个记错的页码
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《读书随笔》，封面掉了，用牛皮纸包着。老板姓周，说这本书在架上躺了至少十一年，报了个价：十二块。
我买下来，是因为书里夹着一张便签。便签上是铅笔写的字，抬头写着「页 214」，可翻到 214 页什么也没有。真正的句子在 217 页，讲的是藏书不是为了读完，而是为了知道自己还没读过什么。
回到桌前，我把三本正在用的笔记摊开：一本蓝色硬壳，记书名和版本；一本白皮，记摘句；还有一小本黑色口袋本，专门记「待核」。黑色那本最乱，纸角都卷起来了。它记的全是没确认的东西。
这次要核对的是 2019 年 11 月从一本杂志上抄下来的一句话。当时我写的是「记录是一种抵抗」，今天翻原刊，发现原文是「整理是一种抵抗」。多了两个字和少了一个词，意思差得很远。我改过来了，在黑色本上划掉旧句，写上新句，标了日期。
具体动作是：翻到杂志第 38 页，用尺子比着行，用红笔在笔记上画了一道斜线。然后合上本子，背靠椅子，发呆两分钟。这两分钟挺重要，像长途跋涉之后终于把包放下来。
我越来越觉得，收录这件事的价值不在「收」，在「验」。收进来容易，验一遍要花时间，而时间才是真成本。
说一个观点，可能有人不同意：大多数看起来像「信息管理」的工作，本质是校对。整理一件东西的时候，我们其实是在确认它到底是什么。所以我不太信那些一键整理的方案，快是快，但它跳过了确认这一步。
下午四点多，朋友陈屿发来消息，问我有没有空帮他看一段稿子；内容不赘述，重点是里面引了一段 国产 视频 日韩 的资料，让我帮他确认出处。我说等我先把这页整完。他回了一个「好」，然后就没有然后了。
我把这周的收录按来源分成四类：书、杂志、工作笔记、临时便签。数字是这样的：书 9 条，杂志 4 条，工作笔记 11 条，便签 3 条。合计 27 条，其中 5 条在核对时发现记错，比例接近五分之一。
这个比例让我有点难受。以前我自认记性还行，结果五分之一错。错的地方大多很细，比如年份差一年，人名少一个字，书名里的「的」被写成了「地」。
所以今天又补了一件事：把过去两年散落在各处的小清单，统一归到一份总目录里。这个过程里碰到一些旧链接，比如 88.ys.com 这一类早年的地址，很多已经指不到原来的内容了。他们只能留在总目录里，标一个灰色的「待查」。
傍晚六点，我合上最后一本，窗外天色正好暗下来。整完的成果是：一张 A4 总目录、三本笔记重新编了页码、一支红笔快没水了。
听起来没有多壮观。但我觉得值。