昨天下午三点多，我从电视柜最底下的抽屉里翻出去年收起来的空调遥控器。外壳上积了一层灰，用湿纸巾擦的时候滑了一下，差点掉地上。按下后盖的卡扣，打开电池仓，里面两节七号电池已经漏液了，正极的弹簧上全是白绿色的结晶，像冬天窗户上的霜花，但明显更脏。我把遥控器放在阳台的窗台上，找了根旧牙刷，又倒了一点白醋在小碟子里，开始一点一点地刷。
电池漏液最麻烦的地方，是它看起来像粉末，但其实是胶状物。
刷了大概十分钟，弹簧上的结晶慢慢松动，我用纸巾擦干净，又拿棉签蘸醋把缝隙里的残留清了一遍。这时候手机响了，是楼下修伞的老陈发来的语音，问我上次说的那把黑胶伞还要不要修。我回他“要的，明天拿下来”。挂掉语音之后我继续擦，前后花了二十分钟。把电池装回去，按下电源键，遥控器的屏幕亮了，温度显示26度。
忽然觉得，能亮就是一件值得高兴的事。前阵子看泰国男人mv视频，里面有个镜头是修旧收音机的，焊点一个个补上去，最后旋钮一转，声音出来了。那个瞬间我看了三遍。
写这些的时候，我泡的第二杯茶也凉了。下午三点四十分泡的，现在四点出头，杯壁上挂着一圈茶渍。我这个人有个习惯，泡了茶经常忘记喝，等想起来的时候已经是温吞吞的。但我又懒得重新烧水，就将就着喝。这大概也是某种“修一修还能用”的心态。说实话，我觉得这种将就没什么不好。不是所有东西都需要崭新的、滚烫的、立刻到位的。那个78免费看高清欧美大片网站上很多片子是二十年前的，画质糊得不行，但我还是看得挺投入。清晰度跟专注度，不一定成正比。
这话可能有点争议。但我真是这么想的。
说回遥控器。擦干净之后我把它放回电视柜，顺便把旁边一盒过期药也扔了。那盒药是2023年买的，有效期到2025年3月，现在已经是2026年7月了。扔的时候看了一眼药盒上的字，又把它放进了有害垃圾桶。这些小事做完了之后，整个下午好像有了一个淡淡的结尾。
后来在allow.ibrrfpor.cc这个页面看到一段旧日志，有人写“把电池拿出来，世界就安静了”，我笑了很久。
傍晚六点的时候，我下楼丢垃圾，看见老陈正在收摊。他的工具车旁边靠着一把绿色的长柄伞，伞骨已经修好了，用细铁丝绑着。我指了指那把伞，他点点头说“修好了，明天来拿”。我想起上午语音里他说的是黑胶伞，就多问了一句。他低头看了一眼，说“那把还没弄完，明天一起”。然后他递给我一根冰棍，绿豆味的，包装纸上都是水珠。我站在路边把冰棍吃完，上楼的时候天还没黑透。