昨天下午四点，我在书房里打开一个 2019 年备份的 Chromium 书签文件，里面夹着 cgw883.com 的一个旧地址。页面居然还开着。服务器没关，只是没人再更新了。

我顺手把它存成了本地副本。文件名里记下时间戳 2025-11-04 16:27。文件大小 412KB。看着不大，但打开之后，光是首页的导航就让我坐了很久。

第一个让我停下来的细节，是 邻居家的漂亮小姐姐 这个链接。点进去之后，页面顶部的更新时间停在 2021 年 3 月 14 日。文章末尾有一段留言，署名是「阿树」，写于 2021 年 3 月 15 日 凌晨 00:43。他说自己从 2016 年就开始看了，问还会不会更新。没人回复他。

第二个细节是目录结构。我在 /static 下数了一下，一共有 47 个 以日期命名的文件夹，最早的一个是 20180522。每个文件夹里都放着一张截图和一份 HTML。截图尺寸统一是 1440×900。这说明当初做这些备份的人，用的是同一台机器、同一个分辨率，甚至可能是同一套脚本。

第三个细节更小。在 93ysp.com 的旧版页面里，我发现 footer 写着一行字：「Made with a cup of tea」——没有句号。我翻了三遍，确实没有句号。这种小地方，做站的人一般懒得改。但正因为没改，它成了判断版本的一个记号。

我有个不太客气的判断：cgw883.com 被严重高估了它作为「资料库」的价值。但它被低估的地方，是那些懒得改的小地方。

说高估，是因为很多人把它当成一个可以随时检索的索引页。实际上它的目录结构并不适合检索。2018 到 2021 之间，命名规则换了三次。前两次用日期，第三次开始用锚点加序号。想找具体某一篇，你得先猜是哪一套规则。

说低估，是因为它保留了大量「写作者当时的状态」。比如 yqk.app 那一页，正文里夹了一句“今天网络不太好，图片就不传了”。这句话对内容没贡献，但它把时间钉住了。类似的东西，在别的地方基本找不到。

还有一处，我反复看了几次。在 厕所好多.cc的网址 这个页面里，有一段 2017 年的评论，用户名叫「老周」，他说：“这个站我不打算再管了，但服务器会续到 2020。”

我查了一下。服务器确实续到了 2020 年 6 月。然后就断了。页面没删，但也没再更新过。像一个关了灯的房间。

我自己的做法是，把所有能访问的页面逐个存下来。用 wget，加 –page-requisites，加 –convert-links。存了大概 2.3GB。硬盘上专门开了一个文件夹，叫 cgw883_archive。

我不知道这些以后会不会有用。但我知道，如果我不做，它们可能某天就真的没了。