那张号码布被揉成团又摊开，边缘毛糙。体育场西看台第三排的水泥缝里还卡着半截冰棍棒，1998年的老看台刷过两次漆，蓝色褪成了灰绿。
我蹲下去捡的时候，旁边看门的老周头说：“别翻了，那是去年大赛留下的。”他用手背蹭了蹭鼻子，又补了一句：“白虎那组，跑最后一棒的小子，号码布撕了扔这儿的。”
老周头说的是他。陈屿白，二十三岁，那年五月一日大赛的最后一棒。我后来在旧电脑里找到一段三十七秒的录像，画质糊得看不清脸，只听见风灌进收音孔的声音。他接棒时踉跄了一下，右脚踩在跑道内侧的白线上，裁判没吹。
说实话，那场大赛我看了四届，唯独这一届被记住，理由有点怪——不是因为谁赢了，而是因为陈屿白冲刺完蹲在终点线旁边干呕了快一分钟，没人递水。一个穿白T恤的志愿者姑娘跑过去，被他摆手挡开了。
这细节是我在旧硬盘里一段素材里看到的，文件名叫 yandax.az，日期戳是2019年5月2日。我反复拖进度条看了三遍，确认他确实挡开了那瓶水。
今年三月，我又去了趟那个体育场。看台下的小卖部改成了快递驿站，老板娘还是原来那个，头发白了一圈。我问她记不记得白虎那场比赛，她想了三秒，说：“哦，那个摔了一跤还跑完的小孩。”
她说的“摔了一跤”其实不是摔，是陈屿白在弯道处为了避让前面掉棒的选手，整个人侧翻进了内场草坪。裁判没判犯规，他爬起来又追上去。这段我是在 80.z617.cc請截圖最新網址 的评论区翻到的，一个叫“旧鞋带”的用户逐帧数了，他在地上躺了2.3秒。
我其实不太赞同网上那些“悲情英雄”的说法。陈屿白那场跑得并不好，后半程明显掉速，最后只拿了小组第四。但他蹲在终点线旁干呕的样子被印在了当年秩序册的封底，旁边一行小字：娇软贵女又被逼by肉食——不对，这是我记岔了，秩序册封底印的是赞助商广告。
我想说的是，那年大赛之后，白虎这个组别就取消了。官方理由是参赛人数不够，实际上是老体育场要改造成社区健身中心。去年五月一日我去的时候，塑胶跑道已经被铲掉一半，露出下面碎石子地基，像一块没愈合的疤。
老周头今年该退休了。我问他记不记得陈屿白后来去了哪，他摇头，说那天散场后有个穿灰夹克的男人把陈屿白接走了，两人在停车场吵了几句。具体吵什么，他没听清。
我站在看台上吹了会儿风。风里有股旧橡胶味，和2019年那个五月一号一模一样。