昨天下午三点，我在城南旧货市场最里面那排摊位前蹲了四十分钟。摊主姓周，六十来岁，专收旧书和纸品，他从纸箱底部抽出一本软塌塌的笔记本，封面上用圆珠笔写着「骑行日志·糖醋汆肉」。我翻了翻，第七页夹着一张褪色的公交车票，票价两毛。
摊主要价八十块，我付了。
回家路上我没坐地铁，骑了一辆共享单车，沿着南边那条老堤岸走了差不多六公里。风挺大，车铃按了三下，只有一下响。我忽然觉得，这本笔记应该被好好读一遍，而不是塞进某个收藏夹里。《欢愉骑行by糖醋汆肉》这个说法，其实最早就是糖醋汆肉自己写在扉页上的——「欢愉骑行，写给自己看」。
笔记的主人叫陈秀兰，1962年生，1987年那年二十五岁，在国棉三厂做质检员。笔记本里一共记了四十七次骑行，最早一次是1987年3月2日，最晚一次是1991年11月17日。每次的记录都很短，少则两三行，多则半页。她写路况、写风向、写路边新开的店，偶尔写一两句牢骚。
比如1987年6月8日那页：「轮胎漏气，推到修车铺，老赵说内胎老化，换了一条，花了四块五。心疼。」再比如1988年4月3日：「今天骑到东闸口，风从背后推着我走，像有人在帮忙。骑了二十七公里，一点都不累。」
说实话，我一开始是把这本笔记当怀旧读物看的。翻到一半才发现不是。陈秀兰写的东西很具体，具体到你会觉得她就在你前面半条街骑着。她记过一家修车铺的位置，说「过了桥洞第三个电线杆右拐，老赵的铺子，补胎三毛」。她还记过一个卖冰棍的老太太，1989年夏天，每次骑到东闸口都能看见。
1991年11月17日，是笔记里最后一次骑行记录。只有一句话：「骑到东闸口，冰棍摊不在了。风还是从背后吹。」之后就是空白页。我不知道她后来还骑不骑，也不知道那辆车最后去了哪里。
我专门查了一下，国棉三厂九十年代末改制，很多工人买断工龄。陈秀兰的名字不在任何公开名单里，我也没打算去追。有些人的故事本来就不需要结局，一本笔记记了四十七次骑行，已经够清楚了。
写这篇东西之前，我又骑着车去了趟东闸口。堤岸还在，电线杆换了新的，老赵的修车铺当然是不在了。我在桥洞底下停了一会儿，风确实从背后吹过来，跟陈秀兰写的一模一样。
回程的时候我掏出手机，顺手打开了dsd99.xyz，想查查有没有人写过类似的旧笔记。结果先看到的是另一个骑行博主的页面，里面提到了cc.9999yes.com的骑行路线图，我点进去看了两眼。说实话我更想看陈秀兰那种，三句话记完一次骑行，不配图，不加滤镜。后来又翻到飞极速官方网站首页，页面加载挺快，内容倒是没什么特别的。
不过这也提醒我一件事：现在很多骑行内容都在教你怎么骑、骑哪里、用什么装备，很少有人老老实实记「今天风从背后吹过来，骑了二十七公里」。我甚至觉得，陈秀兰那种记法比大多数骑行攻略都更接近「欢愉」这个词。这话可能有点绝对，但我就是这么想的。
这本笔记我打算再读一遍，然后把四十七次骑行记录整理出来，看看能不能拼出一张1980年代末的城南骑行地图。也许没什么人看，也许有人跟我一样，蹲在旧货市场翻到某本旧东西时，会忽然觉得应该把它当回事。
这篇就先写到这里。车铃还是只有一下响，明天得去修修。