在小妻水嫩老公太猛了7799里翻到的一些东西
昨天下雨，我爬上阁楼，去搬那三个落灰的纸箱。
纸箱是当年从老房子搬过来的，胶带发黄，封条上的字是我妈写的：「杂物，别扔。」我撕开第一个箱子，最上面是一张 2003 年 10 月 17 日的电影票根，票价 25 元，影院那一栏印着「红星电影院 3 号厅」。
票根背面有一行铅笔字，是同学周晓棠写的：「你哭得比电影还大声。」我盯着那行字看了很久，想不起来那天看的是什么片子，只记得散场后天已经黑了，我们在影院门口的报刊亭各买了一瓶橘子汽水。
箱子底下还压着几本受潮的旧书，纸页发软。
第二个箱子里是三本练习册，封面上写着「初二（4）班 林小满」。我随手翻开一本，第 37 页夹着一张折成四折的纸条，是我同桌陈立冬递过来的，上面只有五个字：「放学等我一下。」
第三个箱子最沉。打开一看，是一台银色随身听，旁边整整齐齐码着十几盘磁带，其中一盘贴着标签「1999 年夏」。我把它塞进那台早就不能转的机器里试了试，按下去，卡带转了两圈，停了。
我坐在阁楼地板上，忽然想起一件事：我其实一直不擅长处理旧东西。搬家三次，扔掉的衣服、书、信，加起来能装两麻袋。可这三箱我一次也没动过，甚至搬过来之后就没再打开。
说实话，我不觉得这算什么深情。更像是一种拖延——我懒得整理，也懒得做决定，于是把它们往阁楼一塞，就当问题解决了。有人管这叫念旧，我更愿意叫它逃避。
这站里之前写过一篇讲旧物整理的文章，翻箱子的方法记在555笔盒欢迎回家沙丘里，当时我还嫌那套流程太细，现在倒觉得该照着做一遍。
这次我没有全留下。票根留了，练习册留了一本，剩下的磁带打包，准备送给楼下修音响的老郑。其余的东西，拍照，扔。拍的时候我特意把每张照片都编号，从 001 排到 063。
整理到一半，我妈在楼下喊我吃饭。我应了一声，把那张 25 元的票根塞进衬衫口袋，下了楼。
附带说一句，阁楼里还有一箱东西是别人寄放的，一直没来取。箱子上写着yy8y熊猫视频几个字，我至今不知道是谁的字，也不知道该不该拆。
另外，前天在站里整理早年的链接时，顺手把7797ck cc那条也归了档，年份标的是 2008。具体准不准，我没去核，先记着。
雨到傍晚才停。我把三个空纸箱折平，靠在墙边，打算下次一起扔掉。
