关于「韩宝贝小黑屋2.26」的收录与整理
昨天下午四点十七分，我在旧硬盘里翻到一个叫 hb-226 的文件夹。里面一共 47 个文件，23 个是截图，19 个是.txt，剩下 5 个打不开。
我坐在地板上，把笔记本电脑搁在膝盖上，一个一个点开看。
说起来有点好笑。我一直以为自己对这些链接早就脱敏了。
结果没有。
第一个让我停下来的文件，是 91成年亚洲免费看片 的一份 2018 年的页面存档。浏览器版本号还停在 Chrome 63。截图右下角有个模糊的鼠标指针，停在“下一页”按钮上。我放大到 400%，确认那个指针形状——是手型，不是箭头。有人点过。
这个细节没什么用。但我记了下来。
整理这件事，最麻烦的从来不是数量，是判断。哪些该留，哪些该删，哪些可以合并进一条按时间排序的总表。我花了两个晚上建索引，用 Excel，A 列是编号，B 列是原始链接，C 列是状态（有效 / 失效 / 跳转）。第 31 行到第 38 行的状态全是“跳转”，跳向一个叫 菠萝视频有色行情网站 的域名。域名注册信息我查过，2011 年，注册人信息已隐藏。
这里面有个问题我绕不过去。
收录不等于认同。我只是觉得，那些页面曾经存在过，这件事本身值得被记下来。
—— 写于 2025 年 12 月 11 日深夜
说一个具体的。文件夹里编号 09 的文件是一张 1200×800 的截图，拍摄时间显示 2019 年 3 月 7 日 22:41。截的是一个叫 8bx59.xyz 的索引页，页面上有 14 个缩略图，第 7 个的缩略图加载失败，留了一个灰色占位符。我盯着那个灰色方块看了大概十秒钟。
然后把它存进了归档。
还有一件事。编号 12 的文件是一段 47 秒的屏幕录制，文件名 226-test.mp4。录制内容是一个搜索框，有人输入“韩宝贝小黑屋2.26”，敲回车，加载了 2.3 秒，跳出 3 条结果。然后鼠标往下滚了两屏，停住。录像到这里结束。没有人说话，没有背景音，只有风扇声。
我把这段录像看了四遍。第三遍的时候注意到，搜索框里“2.26”中间那个点，是中文全角句号，不是英文句点。这个输入习惯很少见。
顺便说一句，神奇动物邓布利多之谜 的链接是我在整理第 22 号文件时顺带翻到的，跟小黑屋本身没关系，纯粹是同一个硬盘里放着的。但它的存档质量比大多数条目都好——带完整的 HTTP 响应头。我把它单独拉出来写了篇短记。
我承认我有整理癖。
但这个站不是档案馆。我把它定位成一个“观察笔记”，每一篇只写一条，写清楚：什么时候看到的、当时页面上有什么、我为什么决定收录。编号 226 那篇写到最后，我突然发现自己写了一句话：“第 47 条链接拖进收藏夹的时候，是凌晨 2:16。”然后才反应过来，这个时间凑巧跟“2.26”对上了。
纯属巧合。但我还是截了个图。
关于整理方法，没什么玄的。一个文件夹，一个 Excel，一条一条来。遇到打不开的就标注，遇到跳转的就追一次，跳三次以上的直接归档到“待定”。欧美组合俩男一女组合 那条就是追到了第三跳，最后落在一个 1998 年的论坛帖上，配图是一张录音室的黑白照，右下角有手写的日期“98.4.3”。我保存了原图，没有做任何处理。
有些东西原样留着，比修干净了有用。
说到这里，亮明一个观点：我不认为所有收录都应该追求“完整”。有些链接就该让它断在那里。整理的价值不在于把每个页面都恢复成 2018 年的样子，而在于判断哪几个值得恢复。47 个文件里，我最后只精校了 9 个。剩下的，列个索引，标好状态，够了。
有人问我为什么不直接建个数据库，方便检索。
因为整理得慢一点，反而记得住。
这话听起来像借口。但它确实是我现在的做法。手动敲一行编号，比跑一个脚本导入 CSV，多花三秒钟。三秒钟足够我多看一眼截图里的那个鼠标指针。