那张便签是2023年11月4日留下的。我记得很清楚，因为那天晚上下着细雨，我在楼下便利店门口站了十几分钟，蹲在台阶上写字，笔是向店员借的，黑色圆珠笔，笔帽裂了一条缝。
便签正面是「9966.8my」，背面是我当时想用的另一个名字，又被自己划掉了。
划掉的理由很简单：那个名字太整齐了。
整齐的东西往往留不住。我后来在备忘里翻到一行字，写着「名字要留一点毛边，才像人取的」。这话听着有点做作，但我至今还是认。
于是9966.8my就这样留了下来。
那天晚上，我在核对一串数字
说回这个站。它在2023年底开始有点样子，最初只是一个用来放笔记的地方。我习惯给每个条目编号，六位数加一个小数点，一串看着没有意义的符号。有人问我为什么，我答不上来，只能说这是我在整理旧硬盘时发现的一个坏习惯。
后来这个坏习惯变成了目录结构。2024年3月，我把它整理成一个可用的索引，第一条是 x.zedj.com，一条别人给我的旧链接，打开时页面已经打烊，只剩一行灰字。我把它留在了第一条，没删。
有朋友说这很固执。我承认。
但一个站总得留几个打不开的链接，不然不像走过路。
再往后，我陆续把常用的片单、字幕包、页面快照都挪了进来。那阵子最常打开的是 iuiu 44.com，一个界面很旧但从不乱跳的站点，加载慢，但慢得让人踏实。
关于「资源」这件事，我有话说
很多人以为这类站点是囤积癖。我不同意。
囤积是无差别地存，而整理是有选择地留。比如 最新电影电视剧更新网站 这一类的入口，我只看它三点：更新频率是否稳定、索引是否可读、页面有没有那种突然弹出来的东西。三条里有一条不合格，我就不留。过去一年我删掉的链接比留下的多，删的时候会截图存底，存完再删。这动作有点多余，但确实让我心里舒服。
留下的是能用的，不是好看的。
这话可能得罪人。但我得说清楚：我见过太多把「收藏」当「拥有」的人，包括我自己。收藏夹里躺着三百个链接，真正回访的不超过十个。所以9966.8my从一开始就不做瀑布流，不做推荐位，只做一件事——每条记录都写清来源、日期、可不可用。像记账一样。
还有一件事：2025年夏天我把它简化过一次。当时有一个很受欢迎的栏目，访问量排第二，我把它整个下线了，因为它的内容我无法逐条核实。删的那天晚上有点难受，像剪掉一棵长歪的树枝。影视剧免费的网站 这类入口我保留了下来，但加了一行备注，写的是「可用性未复核，请自行确认」。
这行字不好看，但它诚实。
一个具体的下午
去年10月12日，我在城西一家旧书店的二楼翻到一个硬皮笔记本，1987年的，封面掉了，内页有点发黄。摊主姓周，戴一副圆框眼镜，收钱的时候说了句「这本放很久了，你要就拿走吧」。我给了十五块。
笔记本里夹着一张手写的目录，字很工整，编号从001排到428，后面大半是空的。我把它带回家，当晚照着那份格式重排了自己站点的索引列表。428这个数字我到现在都记得，因为我的整理停在第三百多条，再往后就没有「剩下的」了。
那天夜里我写下了一句没头没尾的话：
「留着空号，是给以后留个位子。」 ——2025年10月12日，笔记本笔记，未发表
这句话后来成了我在这个站上做所有事的标准。
为什么还要继续写
有人问我，写了这么久，图什么。
我没法给一个漂亮的回答。真实情况是：我每周三晚上收拾完桌子，会打开这个站，看一遍当周的记录。看见那些具体的日期、具体的链接、具体的备注，我会觉得日子是过过的，不是滑过去的。
这大概就是全部理由。
名字叫9966.8my，看着像个乱码，但它确实是我在某一个细雨晚上，蹲在便利店台阶上写下来的。
便签我留着。夹在1987年那本硬皮笔记本的第一页。