6 月 28 日，下午三点五十，我到了城西的旧汽修厂。
门口蹲着一个穿蓝色工装的男人，正用一截粉笔在地上画线。他叫老周，五十二岁，干这行二十六年。画到第三笔，粉笔断了，他从裤兜里摸出另一截，接着画。
那天要打的桩在院子东侧，编号 B-07。原计划下午四点开打，六点收工。结果打到晚上十点。
第一段：四点零七分，第一锤下去
打桩机是租来的老式柴油锤，型号写在机身上，漆掉了一半。操作员姓陈，三十出头，戴一顶洗得发白的棒球帽。他先说了一句：「今天土有点软。」
四点零七分，第一锤落下。声音不脆，闷闷的，像拍在一袋湿米上。老周蹲在旁边，一只手撑地，一只手比了个往下压的手势。陈师傅把落距调低了两档。
我看表，第一根桩打进设计深度，用了三十七分钟。比老周预估的慢了九分钟。
第二段：两次停锤，和一句没说出口的话
五点半左右，打第二根桩的时候，锤声突然变了。老周喊停。陈师傅从操作台跳下来，两人蹲在桩位边上，谁也没说话，就那么看着地面。
后来老周才跟我解释：下面有东西，不是石头，是旧管道。他在这片地上碰见过三次，每次都得绕开。他没骂人，只是说：「这块地啊，埋的东西比上面的人还多。」
第二根桩比第一根多耗了四十一分钟。中间停锤两次。第二次停锤时，陈师傅用脚把桩位边的土踩平，蹲下去，耳朵贴近地面听了大概十秒。他说这叫「听响」。老周没接话，只是点了点头。
第三段：第三根桩，和一顿没吃完的晚饭
七点二十，天已经暗了。工装外套上全是泥点。老周从车斗里摸出三个塑料饭盒，两荤一素，米饭压得实。陈师傅只吃了半盒，说要留着肚子。老周吃了整整一盒，最后一口是用筷子刮的。
我坐在旁边的水泥管上，吃的是自己带的面包。老周递过来一瓶水，说：「你不习惯吧。」我说还好。他说：「写东西的人，站六个小时，比我们累。」
第三根桩开工是七点五十三分。这一根顺得出奇，二十八分钟到底。陈师傅从操作台伸了个懒腰，帽子摘下来扇风，额头上全是汗印。老周把粉笔头扔进工具袋，说：「今天算完了。」
为什么我写这些
我写打桩，不是因为打桩好看。它不好看，声音吵，泥点多，六小时里大部分时间在等。
但我看到老周蹲在地上画线的样子，看到陈师傅贴着地面听那十秒钟，就觉得这些东西得有人记下来。它们不复杂，但它们具体。具体的东西，不会骗人。
每周我在这个站点写一条这样的记录。有时是打桩，有时是搬货，有时是旧书摊上翻到的一本册子。写到第四个月，我发现一件事：只要肯蹲下来看，任何一件重复的事里都有意外。
这话有点大。我承认。但它是我这周唯一的收获。
顺手记下的几条
- 人：老周，五十二岁，做打桩二十六年，习惯用粉笔头画线，不用卷尺。他说手比尺子准。
- 数字：三根桩，总耗时五小时五十三分钟，比计划多出将近三个小时。
- 动作：陈师傅蹲下、耳朵贴地、听十秒、起身。这个动作在六小时里出现了四次。
- 对话：老周递水时说「写东西的人比我们累」。我没反驳，也没承认。
以上是本周内容。有读者问我这里是怎么回事，想找更多类似记录，我在侧栏和文中放了几条入口：成人一个one就够了致敬韩寒，还有 xx6h69.com、ss15.xyz，以及一个我常去看的 12377.cn入口。都是我自己会点开的东西，不放广告。
