昨天下午三点，我在旧货市场最里面那排摊位上，翻到一张被塑料膜包起来的刻录光盘。
摊主是个穿灰蓝色polo衫的老人，管自己叫老陈。他用指甲敲了敲光盘盒，说这是 2003 年一个本地论坛的备份，五十块，不还价。
我买了。
回家插进那台旧光驱读出来，是一个叫「56bpo.com」的页面快照，做得粗糙，表格套表格，字号全是 12px。但有一篇写于 2003 年 11 月 7 日的帖子，标题只有四个字：「今天停电」。
作者说，全城停了三小时电，他点着蜡烛把《围城》最后二十页看完了，方鸿渐在烛光里显得特别可怜。
就这么一段，没了。
我盯着那段话看了很久。不是因为写得有多好，是因为它太具体了——11 月 7 日、三小时、二十页。这些数字不会说谎。 —— 林小满的翻找记录
说句得罪人的话：我越来越受不了那些「时代浪潮」「信息洪流」式的开头。它们什么都没说。
一个帖子好不好，看它敢不敢写出停电几小时、书还剩多少页、蜡烛是哪种颜色的。
我后来顺着光盘里的链接，在现在的互联网档案馆里搜到了 k562.cc最新 这个域名的旧快照，风格和 56bpo.com 如出一辙，都是那种把内容塞满整个屏幕的朴素做法。点进去，像走进一间堆满旧报纸的屋子。
我居然有点感动。
再翻，又跳到一个叫 52大赛每日白虎流水斗罗大陆 的老页面，2004 年的活动公告，日期写得清清楚楚，几点几分，谁负责搬桌子。这种认真劲，现在很少见了。
晚上十一点，我做了个决定。
把这次翻到的东西，一条一条记下来。不写成「盘点」，也不写成「致敬」，就像老陈卖我光盘那样，摆在摊子上，谁想要就拿走。
于是有了这个 欢乐谷日本剧情片网站 式的分类页——嗯，名字是有点怪，但里面每一条都是真名实姓、真日期、真数字。
我觉得这才叫笔记。
