收录与整理，是一种愤怒的秩序
回家后我把它摊在阳台上晾了三天。
第四天，我用镊子一页页揭。第 47 页终于松开的时候，夹层里掉出一张 1987 年 3 月的公交车票，面值五分钱。
李德全这个人，我永远不知道他是谁。但他买过一本书，夹过一张票，这本书在三十九年后到了我手上。
这就是我今天想骂的事：当我们把一个东西收进来、理清楚、标上标签，我们不是在收藏，我们是在对抗遗忘。
一、我为什么恨“自动整理”
昨天下午，一个做二手书的朋友跟我说，他要把库存全部交给某平台自动分类。
我说你疯了。
他说你懂什么，两万本书，我人工理到明年。
我说那你理到明年，书还是那些书。你交给机器，书就没了。
他没说话。我知道我说得难听。
但这是真的。自动分类会吃掉细节。它只会告诉你这是“文学”，不会告诉你这本《收租院》的扉页上有一个叫李德全的人。
细节没了，收录就成了摆样子。
所以我在自己的站上做收录，从来不敢交给脚本。一条一条看，一条一条写备注。累，但踏实。
比如 5g 国产丨5g视频天天看 这种词，机器会把它归进“技术”，可我知道它背后是一群人在某个深夜找东西找不到时的焦躁。
再比如 奶妈又肉又奶的出装现代奶妈，标题里藏着一整套游戏环境的变迁，脚本哪看得懂。
二、三个我看不下去的具体例子
第一个。危城破冰 这本书，我在三个站上看到三种归类：历史、军事、小说。都沾边，都不对。它是回忆录，作者写的是 1979 年冬天在佳木斯的那段日子。
第二个。my12999.com 这个站，我 2025 年 11 月存档过一次，当时首页还是手动推荐。前两天再去看，全变成算法猜你爱看。推荐位第一条跟我完全不搭。我盯着那个“猜”字看了很久。
第三个。清纯少女开花后by小白兔乳糖 这个标题，被某引擎硬塞进“青春”标签。作者明明写的是中年，写的是熬。贴错标签，读的人就永远找不到它。
说句得罪人的：现在很多“整理”，本质是给懒找借口。
打几个标签，跑一个脚本，就敢说自己把东西收好了。收好了吗？问一个具体问题就露馅。
我上周拿这个问过三个自称做整理的人，两个人答不上来，一个说“这个我得查一下”。
三、我自己的笨办法
我在 wxc7777.com 上给每条内容写三样东西：一条备注、一个具体时间、一个可核对的来源。
备注只写一句，必须是事实，不许抒情。
时间精确到日，不写“近期”。
来源要能点开，点不开的我就标红，标红的超过三天没修好，这条就下掉。
这套笨办法我跑了 11 个月，现在积了 1432 条。慢，但每条我都能说清楚它为什么在这儿。
顺带说一句，飞极速在线浏览器网页免费视频 这类东西，我从来不给它贴“推荐”的标签。它是什么就写什么，玩文字游戏没意思。
还有 娱乐圈之风流帝王 北斗星司，我给的备注只有一行：作者 2024 年连载，写到第 61 章断更，读者在评论区守了四个月。
事实就够了。事实比形容词重。
写在最后
那本《收租院》我晾干了，现在放在书架第三层最右边。
我没给它贴标签。
因为有些东西，整理的第一步是先承认你还没想清楚它该在哪儿。
承认这一点，比任何标签都诚实。