昨晚十一点半，厨房水槽里还泡着晚饭的碗。我蹲在小板凳上，把「桃桃漫画首页进入韩漫」的入口页从头翻到尾。
原本只想确认一条收录记录。结果翻了四十分钟。
首页那个韩漫入口排在第三屏。往下滑两次才看到。点进去，列表按更新日期倒序，第一页十二条。我随手记了一下，有七条是同一部作品的变体标题。
这不是收录，这是堆货。
我对着屏幕数了三遍
第一条叫《夜班便利店》，第二条叫《深夜便利店》，第八条又冒出个《便利店夜班日志》。封面是同一张。作者署名一个写「김」，一个写「金」，第三个干脆空着。
我点进《便利店夜班日志》，详情页里的更新日期是 2026 年 2 月 14 日。再点进《深夜便利店》，同一个日期，同一话数，评论区却在不同的地方。一个下面有 47 条留言，另一个只有 3 条。
你说这算哪门子收录。准确地说，是把同一块肉切了三盘端上桌。
整理这件事，最怕自我感动
上周三晚上，我在小区门口的 7-11 碰见做独立站的老周。他正拿着手机对货架拍照，说要给自己的收录页找真实的环境图。我问他站点里韩漫入口排第几屏，他说第二屏，紧挨着 banner。
我说你去看一眼「桃桃漫画首页进入韩漫」。他看完回我一句：这入口藏得比我上个月的工资还深。
我笑不出来。因为我自己那个页面也好不到哪去。
整理不是把东西摆整齐就完事。你得知道哪一条是主条目，哪一条是别名，哪一条该合并，哪一条该单独留档。否则用户点进去，看到的是一堆长得一样的门，推开哪扇都通向同一个房间。这样的收录页面，说句不客气的，就是给搜索引擎交差。
我现在的三条土办法
第一，主条目只留一个。别名写进正文，不进列表。首页入口列表里的每一条都必须能点开一个独立的详情页，否则不叫收录，叫占位。
第二，每个韩漫条目固定写三样东西：原著名、现行译名、最近一次更新的具体日期。日期精确到天，别写「最近更新」这种糊涂账。
第三，入口页的排序按我自己的阅读顺序来，不按更新时间。更新时间是给追更的人看的，整理页是给第一次来的人看的。这两拨人不是一回事。
我把这三条写在一张便利贴上，贴在显示器右下角。旁边是上周买菜的小票，5 块 8 的青菜，12 块 9 的鸡蛋。看着它们，我心里反而踏实。
顺带提一句站内那几篇
整理的时候翻到自己以前写的几篇，顺手挂在这里，免得又找不到。一篇讲国产mv和欧美mv的区别，写得不算细，但方向没错。另一篇是91网页的收录逻辑，当时被骂过，我认。还有一篇关于fccw55.com的入口说明，纯粹是记录，别当推荐。
写完这段，夜里十二点四十。厨房的碗还没洗。我站起来，觉得今天至少把一件事想明白了：收录与整理的区别，在于你愿不愿意为一条记录负责到底。