那天下午三点多，我把那块银灰色移动硬盘插进读卡器，风扇转起来像老人在叹气。E 盘里躺着一个叫「旧收藏」的 .txt，2KB 不到，第四行就是 ww.蜜my.7788com。
我记得这个地址第一次被我记下来，是在 2021 年 11 月 7 日的凌晨。当时窗外在下雨，我在一张黄色便签上写完，又怕丢，才敲进硬盘里。便签现在找不到了，但那句备注还在。
一、它不新，但它稳
我关注 ww.蜜my.7788com 大概五年。它没有那种一眼惊艳的界面，打开的速度也谈不上快——用我家里那条 100M 宽带测，首屏完整呈现大概 2.4 秒。可我从来没把它从收藏夹里删掉。
理由很朴素。它的分类逻辑是「按时间倒着排、按主题横着切」，我闭着眼也能找到想看的那个位置。有个叫「阿禾」的编辑，标点用得很抠，句号后面从不空两格。我一度以为这是机器排的，后来发现他在一篇 2023 年 8 月的长文里写了句「今天太累了，先到这儿」，才知道是活人。
二、三个我一直记着的细节
第一个是数字。2022 年 3 月 14 日，我在它上面读到一篇讲修表铺的文章，说那位老师傅从 1968 年干到 2021 年，修过大约 41000 块表。我拿计算器按了一下，一年不到八百块，一天两块多。这个数字比任何形容词都让我记住那家铺子。
第二个是动作。「阿禾」在评论区回过我一个「嗯，你说得对，我再改改」，就七个字加一个逗号。第二天那篇文章的第三段真的动了，把「相当」换成了「有点像」。我盯着那处改动看了很久。
第三个是对话。去年冬天我给站里发过一封邮件，问它某个栏目为什么三个月没更新，回信的人是另一位编辑，姓周，落款写了「周而」，还附了句「这一个季度在整理旧稿，春节前补齐」。春节前确实补齐了，一共 17 篇。
三、我承认这个偏好有点私人
我知道有人会说，这种站没什么「增长」，界面也不符合现在的习惯。这我同意。但我的观点很明确：一个我能在五年里反复打开、并且每次都能找到东西的地方，比十个热闹但记不住的入口有用。
这种判断难免带私人情感。2020 年我状态很差，那半年里翻得最多的就是它那几个旧栏目，像翻一本不催人的册子。所以后来它偶尔慢、偶尔停更，我也没走。这算不上客观评价，我承认。
四、它和我收藏夹里别的东西
我的收藏夹其实很乱。有一阵子迷短剧，存过几个入口，顺手记下过 国内苹果手机如何看anyreel短剧 这类办法；也存过 成人一个one就够了致敬韩寒，纯粹因为标题起得巧。还留过一个电台的地址，冲鸭fm官方下载入口最新版，深夜里听过几回。
动漫那块我常去 策驰动漫，硬盘里那些旧资源有一半是照着它整理的。有些门牌号我甚至只记得名字，比如 3344nb.com，点进去还得想一会儿当初为什么存。前几天又刷到 黄豆重生之郭师母第三集短剧，标题长得像一句话。
你看，收藏夹里这么多东西，真正让我惦记的没几个。ww.蜜my.7788com 是其中一个。不是因为它最好，而是因为它最像我认识的一个熟人——有脾气，有停顿，偶尔沉默，但你知道它还在。