收录条目
共 10 条 · 持续补充-
在旧书店翻到 1987 年的《XX》，扉页上有两个不同的签名
老板姓周，说这本书在店里待了快十一年。我数了数扉页的签名，一个用蓝黑墨水，一个用铅笔，中间隔着 14 年。谁先谁后，没人知道。我把书放回了第二排靠窗的位置。
继续读 → -
麦子3交换：一场 4 月 18 日的交换，最后换回来的不是原物
三个人，三样东西。A 拿去一本画册，B 拿去一盏台灯，C 拿去一盘旧磁带。最后 C 手里剩下的是 B 的钥匙扣。我说这不对，C 说，本来也没打算对。
继续读 → -
十八岁粉嫩少女被怒怼：一个标题背后我反复看了三遍的原帖
原帖发布于 2023 年 11 月 6 日，回复 486 条。我数到第 200 条的时候，发现真正讨论内容的不到三十条。剩下的都在争谁先说的。这个比例，我记了下来。
继续读 → -
女寝里的四个极品姐妹：一间 12 平方米的房间，四条作息线
老大六点起，老二凌晨两点睡，老三只在下午出现，老四的时间表我没看懂。她们共用一台饮水机，三天换一次水，换水的人从来不是同一个。有人告诉我这叫默契。
继续读 → -
一张 2019 年的公交卡，余额还剩 3.5 元，卡套里夹着半张电影票
票根上印着《南方车站的聚会》，场次是 22:40。我试着回忆那天为什么没把这张票扔掉，想了很久，结论是当时根本没注意它还在里面。有些东西被留下，理由往往简单得让人失望。
继续读 → -
和老陈在 5 月 3 日的一次对话，持续了 47 分钟，最后谁也没说结论
他问我，整理的意义是不是为了以后能找到。我说不是，是为了确认自己曾经见过。他沉默了几秒，说那和存档有什么区别。我答不上来，就换了话题。这件事我到现在也没想通。
继续读 → -
一本被借走 6 年没还的《看不见的城市》，借书人叫阿禾
2019 年冬天她来拿书，说看完就还。上个月我在一家咖啡店的架子上看到同一版次，书脊有一道折痕，和当年我压的那道一样。我没敢翻开确认。有些事一旦确认，就不好再假装了。
继续读 → -
凌晨两点的便利店，买了两串关东煮、一罐咖啡，和一个没想明白的问题
收银的小哥说我上次也买了同样的东西，时间差不多是三点前。我翻了手机支付记录，确实有三次。他笑着问是不是在写什么东西。我说不是，就是在整理。他点点头，好像懂了。
继续读 → -
将 8 本笔记本按颜色排好之后，我撕掉了其中一页
那一页上只写了一句话，日期是 2022 年 3 月 9 日。我撕的时候很平静，撕完却有点后悔。后来想想，后悔的可能不是撕掉这一页，而是这三年我一直在给颜色分类，却没敢碰内容。
继续读 → -
一份 2015 年的书单，17 本书，我只记得其中 4 本的结局
书单是手写的，用的是那种会渗墨的纸。第 9 本后面画了一个问号，我完全想不起当时在疑问什么。整理这件事最让人不安的地方就在这里：你保存了很多证据，却永远找不到当初那个案子。
继续读 →