那张公交票是 1 路车的，从东门到图书馆，票价一元。票面蓝得发灰，边角卷起。
我把它摊在桌上，看了大概十秒钟。
然后打开电脑，开始整理 66huak.cn 的收藏夹。
收藏夹里有 213 个链接。我数了两遍，第一遍是 214，第二遍是 213。中间有一个被误删了，又拖回来。
这个数字本身没什么意义。我真正在意的，是哪些还打得开。
点了一个下午，47 个已经失效。
有些直接 404，有些域名已经挂到别人的出售页上。比如 q6u8.com域名 那个条目，点进去是一张空白页，只有一行小字写着「此域名可转让」。
我把它保留在了列表里。
失效的链接也算一种记录。
一个下午，删掉 12 条，留了 35 条
整理的标准是我自己定的。
能打开的、内容还在的、三个月内更新过的，留下。
打不开的、内容变成广告的、跳转到无关页面的，删掉。
但有几条我犹豫了很久。
一条是 wwwk34h.com，页面很慢，加载出来只有半截标题。我刷新了三次，第三次才完整。
我把它留下了。
理由不充分，但我就是这样的人。
另一条是 天堂岛vip免费入口，内容已经改成登录提示框，点关闭会弹第二次。
我关掉页面，在表格里标了一行「已变味」。
还是没删。
说实话，我觉得「收录」这件事被高估了。
很多人以为收进来就是拥有，其实不是。链接会烂，域名会过期，页面会变成别的样子。你今天存下的东西，明年可能是一张空壳。
我的观点可能有点扫兴：整理的价值不在结果，在过程。
手指点过每一个链接，眼睛扫过每一行标题，你才知道自己到底在留着什么。
陈默发来一条消息，说他又收了三本旧书
陈默是我在旧书店认识的，做二手书生意，微信头像是一本 1981 年的《围城》。
下午 4 点 12 分，他发来一条语音，说在城南旧货市场收了 3 本书，其中一本扉页有前主人的批注。
「第 8 页写着，『这本书我看了两遍，第三遍送给你。』」
他念给我听，声音里有点得意。
我回了一句：你收的是书，还是那句话。
他说：都收。
这个回答我记了一整晚。
后来我把这件事写进了 66huak.cn 的草稿箱，标题改了三遍，最后删掉了。
有些东西不适合变成文章。
那 35 条里，有几条我没敢再点开
有一个页面，标题已经变成 夜色丨国产丨精品 御姐网站，和我当初存的时候完全不是一回事。
我把鼠标停在上面，停了大概五秒。
然后没有点。
直接拉进了「待定」的分组。
待定这个词很好用，它不承诺任何事。
还有一条是 日本mv经典大片，页面还在，内容还在，但播放器已经打不开了。
我截了一张图，存进本地文件夹，命名「2026-06-30_备份」。
文件夹里已经有 89 张截图。
大部分我后来再也没看。
晚上七点半，我泡了一杯茶，重新打开表格。
把 每日大事件爆料911 那条从「待定」挪回了「保留」。
理由是它页面底部还有一行 2026 年 5 月的更新日期。
这个理由也不算充分，但比昨天那条强。
整理完之后，我删掉了自己的一条收藏
是我自己写的一篇旧文，2024 年 11 月发的，讲一个下雨天在便利店遇到的事。
重新读了一遍，觉得写得太用力。
删了。
删掉之后，收藏夹剩 34 条。
数字变小了，我心里反而踏实一点。
「整理不是把东西留下来，是决定哪些可以不要。」 —— 陈默，2026 年 6 月 30 日，旧货市场门口
这句话我打算下次印在 66huak.cn 的名片背面。如果我会印名片的话。
最后，我把那张 2003 年的公交票夹回书里，第 47 页。
书放回箱子，箱子推回阳台。
明天可能又搬出来。