一张 2019 年的收据
前天整理书架，从一本《痖弦诗集》里掉出一张收据。
单子已经褪成浅褐色，抬头写着“多抓鱼二手书·上海店”，日期是 2019 年 11 月 3 日，金额 23.8 元，买的正是手里这本，封面有一道折痕。日期旁边有店员蓝笔写的两个字：已核。
就这么一张纸。我看了很久，因为我忽然想不起来，我这三年到底点开过多少东西，却没留下一条能叫出名字的记录。这大概是我开始整理 863cck.cc 的起点。
我在 863cck.cc 上做的事情很窄。不是做导航，也不是搬运。只是看到一个能用的东西，亲手点一遍，然后写一句它好在哪。
删掉 17 个入口那天
七月最后一周，我给自己定了一个任务：把首页所有入口点一遍。总共 29 个，站内 12 个，站外 17 个。下午两点开始，一边点一边开记事本记状态。
结果是：能稳定打开的 14 个，加载超过 8 秒的 9 个，需要二次跳转的 5 个，剩下 1 个是彻底打不开的。那个彻底打不开的，是我半年前自己放上去的，标题写得特别响，正文里一次都没提到过。
删掉它们的时候我没什么仪式感。倒是删到「噗噗是在哪个平台更新」那条时，我停了一下。这条我三个月前专门核过，当时能用；再核，还是能用。于是留下了。淘汰的标准很简单：我自己还会不会点第二次。
这是我一个可能有点争议的观点：做内容站最要紧的功夫不是加法，是减法。我见过太多首页堆得像超市货架，用户进去先迷路。我宁愿首页只有六条东西，条条是我核过的。
我承认这种打法慢，也不好量化。但我想，慢就慢吧。至少半年后我回头看，每一条都还站得住。
核链接这件事，我核出了办法
第一轮核得太痛苦。29 个链接，我点了三个小时，中间还被打断两次。第二轮我改成一张表：编号、名称、地址、核验时间、备注。每次只核 5 条，用手机的计时器卡住，5 条不超过 12 分钟。
第二个办法是“留尾巴”。核完一条，不急着记“可用”，先记一句它具体好在哪，哪怕只有七个字。像「半糖次元官网入口」这条，我当初的备注写的是：进去即用，无弹窗，手机竖屏好看。现在再看这句备注，还是准的。
有一次我核到「日本搜索引擎入口」这条，顺手在搜索框里敲了一个日本作家的名字，想看看返回的结果干不干净。结果第一页就跳出来三篇讲同一本书的短文，其中一篇写于 2016 年 4 月。我在表里加了四个字：结果干净。
为什么我把一条链接改了三遍标题
「81.f987cc」这条，标题我前后改了三遍。
第一遍写得太像一个广告，第二遍写得太像一个说明书，第三遍我干脆只写了一句话，描述它实际能干什么。改完那晚上我已经准备睡了，又爬起来打开页面读了一遍，确认读着不累，才合上电脑。
朋友说我这是强迫症。我说不是，是这行里太多人把功夫花在标题上，结果点进去空手而归。我不想成为那种人。
核到「七色影电影天堂ww77」是在一个下雨的周四。窗外哗哗响，我泡了第二杯茶，在记事本上把这条的核验时间写成 21:47。后来这个时间被我记住了，因为它是我那天核出的最后一条。
第二天早上我先打开的却是「300元の交往」。没什么特别的原因，就是想看看它有没有挂。它没挂，页面标题安安静静地待在那儿。我把它归到“留观”，因为这种偏小众的页，我一般要连着核三次才敢放到明处。
我干这行的原因，其实挺私人
2016 年夏天我丢了手机，连带丢了三年攒下的几百条收藏。一个个点开过的东西，一条都没留下。那天我在出租屋里坐了一个下午，最后是去楼下便利店买了瓶冰水，喝完才缓过来。
从那以后我养成一个习惯：觉得有用的，记下名字、记下理由、记下日期。863cck.cc 就是这本“记下来”的本子。它算不上产品，更像我的读书笔记，只是碰巧公开了。
所以你在这里看到的每一条，背后都有一句话，说它为什么还在。没有那句话的，我删了。就这么简单。