上个月的一个周三，我在城南旧货市场最里面那排摊位前蹲了四十分钟。
摊主姓周，五十来岁，摊上摞着三百多张碟，牛皮纸封面，边角发卷。他一边抽烟一边说：“随便挑，五块钱三张。”我最后挑了九张，花了十五块。其中一张是 1994 年的《重庆森林》，碟面上有一道很深的划痕，像被谁的指甲反复刮过。
回家放进去，机器转了三圈，读出来了。
那一刻我想起很多年前的事。想起我爸在客厅支起那台 21 寸的显像管彩电，想起晚上十点以后才敢开的音量，想起邻居敲门说“小点声”。花花牛影院最早就是从那间客厅开始的，只不过那时候它还没有名字。
后来我把这些年攒下来的东西一点点整理，放进花花牛影院。说是“整理”，其实更像“安顿”。片单、观看顺序、哪一版画质更接近原片、哪个字幕组翻得克制，我都记下来。有些条目写得像流水账，有些只是一句“这段我又倒回去看了三遍”。
说实话，我不太喜欢现在大部分所谓的片库页。
它们把每一部作品都切成同样的格子，同样的封面尺寸，同样的“高分推荐”角标。看起来整齐，其实什么都没说。我坚持认为，一部片子值不值得看，很多时候取决于它是在什么状态下被看到的——是深夜两点，还是周末下午；是一个人，还是旁边有人抢遥控器。
这个观点可能有人不同意。没关系。
花花牛影院里的条目，我尽量写清楚“我是在什么情况下看的”。比如那张划花的《重庆森林》，我写的是：冬天，凌晨一点，泡了一碗面，看到金城武说“我们分手的那天是愚人节”，面凉了都没吃。
“有些电影不是被记住的，是被留着——留在某个抽屉、某张碟、某个再也回不去的晚上。”
整理的过程中，我翻到不少老条目。有些页面的链接我到现在还留着，比如早前记下的 日韩大片高清无删版麻花 那一页，还有后来补上的 jk607.com换成什么网站，都是当时随手记在便签里、回来再一条条归位的。类似的还有 .欧美⭕⭕⭕视 那栏，我花了两个晚上才把顺序理顺。
有些链接失效了，有些还在。我现在的做法是：失效的也留着，在旁边加一行小字说明。像给旧书做批注。前阵子还翻出 良心网站登录入口 这个条目，以及 31xx22.xyz新地址、ncfu73.cc、dw39162ck.com 这几条旧记录，日期都能追溯到好几年前，其中一条的备注只写了“下雨，没看完”。
我不打算删掉这些“没看完”。
完整是一种执念，但生活里大部分片子都是没看完的。重要的是那个晚上你确实打开了它，确实坐了十分钟，确实被某一帧画面绊了一下。
花花牛影院现在大概有四百多个条目，其中三分之一只有标题和一句备注。我知道这不够体面，但它真实。接下来我打算按年份重新过一遍，从 1987 年开始，一年一年往回走。走到哪算哪。