关于我
我叫林小满，在 missav.live 上写东西。白天在一家做数据标注的小公司上班，晚上回来开电脑，写这个站，或者干脆发呆。每周更新一次，周三前后，不固定。
去年冬天，我在整理一个旧硬盘的时候，翻到 2019 年存下的 43 个 txt 文件，全是没发出去的片段。最早的那个叫 wwv.91.cm片段，只有三行字，写的是地铁上看见一个人反复确认门锁没锁。当时觉得没什么用，现在看，还挺喜欢。这个站就是把这些东西收拢起来的地方，也给它们一个能见光的顺序。
我做过最久的一个动作，是每天晚上十一点半，把当天记在手机备忘录里的短句抄进一个叫「半成品」的文本文件。这件事坚持了快两年，中间断过17次，最长的一次断了11天。所以你别指望这里每篇都完整——很多就是半成品，摆出来，等它自己长。
这个站在做什么
说白了，是一个人的观察笔记。我看电影、翻旧书、听人聊天，然后把想不明白的部分写下来。有些东西写完了还是没答案，就那么挂着。比如我到现在也没搞清楚，为什么人们愿意花两个小时看一部节奏很慢的片子，却不愿意花十分钟听完朋友讲一件小事。
这里的文章不会教你什么，也不会帮你解决具体问题。如果你在找「神奇动物三部曲顺序」，站里确实有一篇整理过，但那是顺手记的，不是我写这个站的理由。神奇动物三部曲顺序 这种内容更像路标，路过看一眼就行。我想做的，是路标旁边那片没标记的空地。
说一个可能有争议的看法：我觉得大部分「每周更新」的承诺，其实是对读者的一种偷懒。因为定好了时间，写作者就容易只交出够用的东西，而不是够好的东西。我现在每周交一篇，但我心里清楚，真正有价值的可能三周才出一篇。剩下的，是练笔，是维持手感。这点我不打算美化。
我最近在困惑的事
这个星期我一直在想一个问题：一个独立站点，到底靠什么活下来？不是流量，流量我知道怎么弄，写点「国产 视频 日韩」这类关键词就有人来，但那不是我想干的事。我问自己，如果某天一个读者都没有，我还会不会每周三晚上坐在这里敲字。
答案是会，但会慢很多。人还是需要被看见的，哪怕只有一个。所以如果有人看到这页，我想说，你留个言，或者发封邮件，我大概率会回。去年有个叫周野的读者，从成都发来一封 800 字的长信，说他把我某篇里的一句话抄在了笔记本第 14 页。我到现在还记得。
顺带一提，站里有些旧链接是助手帮我填的，比如 my1173.com 和 77电影网vip，它们和正文主题关系不大，算是维护时留下的接口。你如果点进去发现内容对不上，别意外，我还在慢慢清理。
找我
想聊天？写邮件到 xiaoman@missav.live。不用写得很正式，一句「你那篇我看了」也行。我每天会看两次邮箱：早上八点出门前，和晚上十一点收工后。周末可能会拖到周一下午才回，这个先说明。
暂时没有开评论区的计划。不是因为不喜欢热闹，是怕自己忍不住每条都回，然后一整晚就过去了。邮件慢一点，但每一封我都是认真看完再回的。