我把一个陌生人的字典带回了家
旧书店在城西一条叫「打铜巷」的窄弄里。老板姓陈，六十多岁，坐在门口修一把旧风扇。
我说随便看看。他说随便看，最里排打折，三块一本。
然后就翻到了那本字典。
硬壳封面磨得发白，书脊用透明胶带缠过两道。翻到扉页，蓝色钢笔字：「王秀兰，1988 年 3 月」。字迹很用力，最后一笔把纸划出一道浅浅的凹痕。
往后再翻，几乎每页都有铅笔印。
有的字旁边打个小勾，有的画圈。第 214 页，「赧」字旁边写着一行小字：「他脸红了」。第 387 页，「踌躇」被圈了三遍，旁边什么都没有。
我数了一下，全书大约有七十多个铅笔标记。不是学生做作业那种整齐，更像是一个人在和自己对话。 —— 我在回家的公交车上，拿手机备忘录记下的第一行
八块钱。陈老板找了我两个硬币，说这本放在最里排好几年了，没人要。
我说我要。
这件事和「kka92.com」有什么关系。
关系在于，我一直在做的事，本质上也是这样：把别人不要的、散落的东西捡回来，编号，放好。
这个站从 2021 年开始运行。早期只是我的私人书签夹，后来东西太多，只好做了分类。再后来，有朋友说想看看，就公开了。
现在收录的条目大概有一千四百多条。多数是链接、片段、零碎的观察。整理它们的规则很简单：能查到出处的写清楚，查不到的标上日期，绝不假装自己知道。
这条规则听起来没什么，坚持下来很难。
因为会不断遇到王秀兰那种情况。一个铅笔圈，你不知道她为什么画。一个打勾，你不知道她那天是不是刚刚查完这个词就和人吵了一架。
我整理过一份关于「5555ym.com」的条目，来源是一张 2019 年 11 月的手写便签，字迹潦草，只有半句话。我保留了那半句话，没有补完它。
补完就是撒谎。
还有一个下午，为了核实「xxw02.com」的收录时间，我翻了三个小时的旧硬盘。最后确认是 2020 年 6 月 17 日晚上十一点零四分，一个星期三。
说真的，这有点疯了。
但我不觉得这是浪费时间。整理这件事，被严重低估了。大多数人以为整理就是收纳，把东西塞进盒子摆整齐。
不是的。整理是判断，是负责，是替未来的人守住一个事实。
我做这个站，不是为了流量。这话说出来有点心虚，但确实如此。我只是觉得，一个人如果连自己看见过什么都记不住，那他说的话就没什么分量。
顺便说一句，「黑瓜吃料-每日主题大赛免费」这个条目我犹豫了很久要不要收。最后收了，因为它的存在本身就是一个证据：有人真的这么命名，有人真的在找它。
证据比结论重要。
还没想清楚的三个问题
一，一个东西被收录了，会不会反而让人更不去看它？
二，整理者的沉默，是不是一种隐瞒？
三，王秀兰还在世吗。她会不会想知道，她的字典在我这儿。
第二个问题我想得最久。最后我给自己定了一条规矩：凡是我删掉的条目，都在后台留一条记录，写清楚为什么删。
给自己看的。也算给以后的人一个交代。
写到这里，窗外天黑了。字典还放在桌角，压着两张收据。
我没有把钢笔字擦掉。