那张盘放不进任何一台设备了。我把它夹在《文艺春秋》二〇一四年三月号和一本旧日历之间，谁也没惊动。
二〇一三年十一月二十三号，我在神保町的一家旧书店里买了两本过期电视杂志。一本的封面是《海女》，另一本是《半泽直树》的剧评特辑。店老板用橡皮筋一捆，递过来的时候说，“这两本最近老有人找。”我记得他姓佐藤，左眼下方有颗小痣，算账的算盘珠子拨得噼啪响。
那几年我租住在高圆寺一间六叠半的公寓里。屋子小得只放得下一张矮桌和一台十四寸的旧电视。每周二深夜，NHK 会重播一些老剧。我拿一个黑色软皮笔记本，把每次看的日期、集数、一句台词抄下来。到二〇一四年的春天，那本子写满了六十多页。
这大概就是「日剧tv大片」这个站最初的由来。不是大片，是小屏幕，是一个人对着深夜电视机偷偷记笔记的习惯。后来回国，笔记本托运在行李箱里，封面被压出一道折痕。
我表弟当时这么问我。他等《半泽直树》的间隙，一边刷手机一边说。
我回他：“慢才好，慢才记得住。”
这话现在听起来有点倔。但我确实觉得，日剧最好看的部分，往往不在高潮戏。是那些空镜，是人物在自动贩卖机前站了很久，是饭桌上谁都没讲话的那五秒钟。前几天重看《倒数第二次恋爱》，小泉今日子在镰仓车站的长椅上坐着吃便利店的饭团，镜头一动不动给了十一秒。就那十一秒，比任何一句台词都舍得。
也因为这个，我和不少人吵过。去年在一个观剧群里，有人说《静雪》被严重高估了，我忍不住回了一句：“恰恰相反，这一部的问题在于太想被喜欢，而不是被高估。”群里安静了一会儿，然后话题就转走了。我没再追。观点这种东西，说出来就够了。
现在我每周更新一次这个站。选剧的标准挺随意：有时候是老剧重看，有时候是朋友随口提到的一部。前阵子有人给我推 交锋电视剧星辰网站，说那上面的片单整理得比我的还细。我点进去看了一下，确实花心思。这类东西一多，反倒显得我这半路出家的记录有些潦草。
不过潦草也有潦草的好处。我不做评分，不列年度十佳，也不追新。上个月又翻出一部二〇〇六年的 日本顶级推理片mv，画质糊得几乎看不清人脸，但还是看完了。那种糊，反而是时间的凭证。现在的高清反而让我有点不适应，太清楚了，像是把旧东西擦得太用力。
对了，前阵子朋友发来一个 白虎大赛-每日赛事每日入口 的站点，我点进去看了一晚上体育直播。和日剧没什么关系。但看比赛这事儿，和看剧有点像，都是等一个结果，又未必真的在意结果。
最近在看的八部
每周筛掉一些，留下这些。标题里都有具体的人、事或物。
- 《最高的离婚》第八集，光生和结夏在便利店门口那段对话 坂元裕二写的台词，每一句都像从生活里抠出来的。
- 小泉今日子在镰仓车站吃了十一秒的饭团 《倒数第二次恋爱》，那个长镜头我看了三遍。
- 《半泽直树》里雅人叔在董事会上的那句“加倍奉还” 二〇一三年播的时候，整条街的居酒屋都在聊这句。
- 《海女》第一百二十集，能年玲奈在船上喊的那一嗓子 晨间剧的好处是，每天十五分钟，像早餐。
- 《昼颜》里上户彩在超市停车场的那场戏 黄昏的逆光拍得很好，剧情另说。
- 《静雪》第二集，川口春奈在便利店买了两个饭团 我看的时候想起了二〇一四年的冬天。
- 《重启人生》第八轮，安藤樱和夏帆在车里吃薯条 那场戏没讲什么大事，就是吃薯条，但很好看。
- 《东京爱情故事》里莉香在代代木公园回头的那一幕 一九九一年的画面，现在看还是有点扎人。