昨天下午收拾桌子，从抽屉最里面翻出那台2015款的MacBook Air。屏幕有两条竖线，电池鼓包，但插上电还能开机。我点开Safari浏览器，收藏夹里有一个文件夹叫“临时读”。点进去，37个标签页，全是xb211.t v。

有意思的是，文件夹的创建日期显示2019年3月12日。那天我在一家已经关掉的咖啡馆里，花了整个下午整理这些链接。当时老板叫阿峰，手冲耶加雪菲卖28块，店里有一只三花猫叫“插件”。我记得这些，因为我在标签页里写了一条备注：“插件今天踩了键盘，删掉了两个链接，补上。”

3个具体细节和一个打不开的页面

第一个细节：37个链接里有23个已经失效。其中第14个指向一个叫「80.z617.cc請截圖最新網址」的页面，现在显示404。我在旁边用铅笔写了“2019.3.15 还能打开”。第二个细节：第22个链接是「香蕉短剧哪里可以进入」，当时收藏它是因为阿峰说那上面的短剧“节奏快得离谱，一分钟能演完一场分手”。第三个细节：第31个链接「海棠书屋_网页入口」，我清楚记得那天下午4点27分，阿峰端来第二杯耶加，说“这个站排版干净，像以前豆瓣的日记页”。

还有第7个链接，「伊甸园人口直达2023」，现在跳转到一个域名交易页面。第19个「高清免费看欧美大片」，点进去弹窗太多，我直接关了。第25个「bcc57.com」，显示证书过期。第33个「wvw.99.xhxh」，页面还在，只是更新时间停在2021年7月。

一个可能不太讨好但真实的观点

说实话，我不觉得这些链接本身有多少“价值”。它们就是我在2019年某几个下午随手丢进收藏夹的东西。真正让我坐下来写这篇笔记的，是那台旧电脑上残留的输入记录——搜索框里还留着“xb211.t v 还能用吗”这句话，日期是2021年11月3日。

我的观点是：我们收藏链接，本质上是在收藏“当时的自己认为以后还会用到的信息”。但绝大多数时候，那个“以后”永远不会来。这37个链接里，我真正回看的不到5个。所以从2022年开始，我给自己定了个规矩：收藏夹超过50条，就删掉最早的10条。执行了四年，现在文件夹里只剩12条。

那台电脑后来怎么样了

我修好了电源线，用绝缘胶带缠了三圈。开机后电池显示“建议维修”，但还能撑25分钟。我把那37个链接全部导出成HTML文件，存进一个U盘，然后把U盘塞进一本2018年买的《斯通纳》里——第174页和175页之间。那本书我到现在还没读完。

写这篇的时候，我又点开了一次「80.z617.cc請截圖最新網址」，依然404。但我不打算删掉它。有些链接存在的意义，就是让你知道某条路以前通向过某个地方。