-
门hcc8f.com 的原始文件夹快照与 2023 年 7 月备份
凌晨两点把 门hcc8f.com 的旧版目录截了屏。上一次看是去年冬天，那时候右侧栏还是墨绿色。这一版把二级索引挪到了底部，像把抽屉整个抽出来倒扣在桌上——有点不适应，但找东西确实快了。
-
重看《全职猎人重制版2011》第 47 集，奇犽拔针那场戏
晚上陪表弟重看 全职猎人重制版2011，他第一次看，我第三次。奇犽在树林里拔出伊路米的针时，镜头给了眼睛整整4秒。表弟说“他是不是要哭了”，我说不是，那是突然发现自己能喘气时的愣神。这版重制对瞳孔的改动最诚实。
-
fcww.69 com 的镜像目录为什么在 2023 年底悄悄变了顺序
对比了 12 月 3 日和 12 月 9 日的缓存，fcww.69 com 把“近期更新”一栏从第 3 位提到了首位。之前要往下滚半屏才能看见，现在一打开就是。不能说改得不好，但老用户大概会像我一样下意识往下找。
-
《光之息》第 8 集：主角在便利店门口站了整整 3 分 20 秒
导演张瑞把这段拍得像纪录片。我数了，从镜头对准自动门到下一句台词，整整3分20秒。弹幕里有人刷“拖时长”，但我认为这是今年国剧里最敢的一场空镜。安静得能听见隔壁便利店制冷机的嗡嗡声，人物才立得住。
-
fccw55.com 上关于 2023 年人口数据的三个旧截图
翻硬盘找到三张 fccw55.com 的旧截图，时间是 2023 年 6 月 17 日下午。其中一张显示“分类总览”有 47 个节点，另一张只有 45 个。我盯着少了的那两个节点看了很久，想不起来是哪两个，但截图里的鼠标指针停在第 12 行。
-
策驰星辰 2023 年 11 月的首页轮播图，换了两次
11 月 6 日第一次换图，是城市夜景；11 月 19 日又换成了山脊线。我更喜欢第一版。策驰星辰 的美编似乎偏爱低饱和，但夜景那版的橙色路灯太扎眼了，可能正因如此才被换掉。个人觉得那个橙色是整个页面最有人味的地方。
-
邻居王姨说 2023 年秋天她存了 12 斤干桂花
下午在楼道碰见王姨，她正把第三簸箕桂花摊在报纸上。她说 2023 年桂花开得凶，前后打了 12 斤干花，分装成 6 个玻璃罐。我帮她扶簸箕时闻到手指上全是甜味。她说“你们年轻人就知道点外卖”，我没反驳，因为她说得对。
-
在旧书店翻到 1987 年《人口地理》第三期，缺了第 14 页
昨天下午在城南旧书店翻到这本，封面都快掉了。第 14 页被撕掉，只留下半行字：“……当迁徙半径超过……”。我跟老板老周还价，他说“缺页的书不议价”，最后 8 块钱拿走。我怀疑撕掉那页的人正是想藏住那句话。
-
重听 2023 年 4 月 21 日的播客录音，背景里有鸽哨
那期节目录到第 23 分钟时，窗外突然有鸽哨掠过。我当时没停，继续聊“数据可视化里的留白”。现在回放，鸽哨比我的声音有意思多了。有时候环境声才是真的内容，人声只是伴奏。这观点可能有点偏，但我保留。
-
把 2023 年 6 月到 12 月的网页存档刻进 4 张 DVD-R
刻录机咔嗒了 4 次，每张 4.7G。用记号笔在盘面上写了日期和“伊甸园人口直达2023”。写到最后一张时笔没墨了，换成蓝色圆珠笔。看着抽屉里 4 张蓝色光盘，突然觉得比放在云里踏实。这个习惯可能有点老派，但改不掉。
-
小满的 2023 年关键词：47 个链接与 3 个失眠夜
翻完整年的笔记，整理出 47 个值得重看的链接，其中 9 个已经打不开。有 3 个晚上因为追一个突然断掉的线索熬到天亮。说句实话，大部分深夜的执念第二天看都很可笑，但那 3 个晚上我不后悔。有些东西就是得在黑夜里找。