分类列表 · 共 12 条
-
操之过急 1v2，我重新看了一遍那个片段
2018 年 3 月，阿杰在旧电脑上给我放了这个片段。三分钟，画质很糊，但节奏很紧。我看到第二遍才注意到右下角的时间戳。
-
123hcp. cc 这个域名，我盯了 47 天
从 2 月 18 日到 4 月 5 日，我每天刷新一次。有 12 天显示 404，有 3 天跳转到一个卖域名的页面。剩下的时候，它就安安静静地挂在那里。
-
cc.9999yes.com 的首页，换过四次颜色
第一次是墨绿，第二次是深蓝，第三次是灰白，最近一次是暗红。我截了四张图，存在一个叫「颜色」的文件夹里，一共占 2.3 MB。
-
91网站免费看片黄页，小周提过三次
小周在江边烧烤摊上提了三次，每次都说「那个黄页网站有点意思」。我问他哪里有意思，他想了半天，说「页面排版很土，但土得很认真」。
-
家庭教师日语电影，我看了开头 11 分钟
片名记不清了，只记得开头是雨天的教室。第 11 分钟的时候，屏幕右下角弹出一条消息，我就按了暂停，到现在也没再点开。
-
小雨伞手指操视频教学，被我妈转发了六次
她第一次转发是在 2023 年冬天，最后一次是上个月。六次转发里，有四次配了同一句「这个好，你看看」。我一次都没点开过，但一直没删。
-
日本很感人的mv短片，我忍不住看了两遍
2017 年，东京，一个男生在自动贩卖机前站了四分钟。我看了两遍，第二遍是倒回去确认他到底有没有投币。没有。他只是站着。
-
林小满在 2025 年 11 月 9 日写下的那条短记
那天下午在便利店买了 3 瓶水，收银员问我「需要袋子吗」，我说「不用」。走出门才想起来，冰箱里还有 5 瓶没喝。这条记录一直躺在草稿箱里。
-
关于「3344」这个数字，我问过 4 个人
第一个说「应该是某种代号」，第二个说「不知道」，第三个想了 30 秒说「可能没什么意思」，第四个反问我「你为什么要查这个」。我到现在也没有答案。
-
旧书摊老板姓陈，他说这张收据是 2019 年 6 月的
陈老板今年 62 岁，摊子摆在城南老街的拐角。他翻了翻账本，说那批旧书是 2019 年 6 月 14 号收进来的，收据夹在第 83 页的一本杂志里。
-
我试着把 7 个网址都打了一遍
3 个还能打开，2 个跳转到别的页面，2 个已经彻底打不开了。打不开的那两个，我盯着浏览器上转圈的标签看了很久，最后还是关掉了。
-
一个还没想明白的问题：这些记录到底算不算记录
我把它们排在一起，发现大部分都是碎片。一个网址，一句对话，一个时间点。它们之间没什么关系，但我又觉得应该放在一起。你说这算不算记录？