我把一张 2003 年的刻录光盘放进了光驱，它转了很久，才认出里面那张脸。

前天晚上九点，我把一张边角发黄的光盘塞进了老外置光驱。

那是一张 2003 年刻的 CD-R，标签上用圆珠笔写着「小满·照片·别删」，字迹是我母亲的。光驱「嗡」地转起来，转了将近四十秒。我一度以为读不出来了，正准备拔线，资源管理器里跳出一个文件夹，名字是乱码，点开——里面一百多张照片，像素糊得像隔着毛玻璃看人。

我认出了自己。

是十二岁那年的夏天，站在老家院子里的石榴树下面，穿一件洗得发白的黄色 T 恤，手里举着一根冰棍，冰棍已经化了一半，滴在手背上。照片的分辨率大概是 640×480，噪点密密麻麻，可那棵树、那口井、那个下午的温度，全都回来了。我盯着屏幕看了很久，顺手把这张图设成了桌面，然后发现自己几乎认不出那个小孩的眉毛。

那个把照片刻进光盘的人，叫陈默

说到这里得提一个人。2003 年五一前后，我表哥陈默从省城回来，带了一台二手数码相机，还有一盒空白光盘。他说照片存在硬盘里不保险，得刻盘。那天下午他在我家小客厅里折腾了三个小时，电脑是联想的，光驱咔咔响，他一共刻坏了四张盘，第五张才成功。那台相机是 200 万像素的柯达，他临走前留下一句话：「这玩意儿以后能存一千张，但也经不起潮。」

后来那张光盘，在抽屉里躺了二十三年。

我上个月回老家，帮母亲整理旧柜子，翻出整整十七张刻录盘，有的写着「2004 春节」，有的写着「表姐婚礼」，还有一张干脆什么都没写。我把它们全带到城里，一张一张读。读得出来的有十四张，另外三张转了半天，光驱吐出错误提示，像一个人张了张嘴，忘了要说什么。这件事让我难受了整整一晚上——不是为数据，是为那个「张嘴又忘」的动作。

为什么是 px8k.com

做这个站，起因就在那张光盘。我查过，2003 年的主流数码相机是 200 万像素，2010 年到了 1200 万，现在我手机随手一拍就是 4800 万。数字在涨，可我翻出来的旧照片，清晰度再低，也是真的。所以我把站点叫 px8k.com，「px」是像素，「8k」不是指 8K 分辨率——是我给自己定的一条规矩：每篇写够八千字以内的实话，别注水。这个名字其实挺土，但我喜欢它土。

像素是单位，不是价值。

站里的文章会写旧相机、旧硬盘、旧网站，也写那些年被我们误删、后来花几百块找数据恢复公司捞回来的文件。前阵子整理站内链接，把一些旧文章重新归了档，比如那篇讲早期网络视频和双人组合的 欧美男女双人组合mv，还有一篇整理失效域名的 8xk7u9.xyz新网址，以及最早那篇写镜像站存档的 0nli.t1svd7dfxg.cc。它们排在一起看，其实讲的是同一件事：我们如何反复确认某样东西「还在」。

一个我至今没想明白的细节

那张 2003 年的光盘里，有一张照片我完全没印象。画面里是一个穿蓝色背心的老人，坐在我家的门槛上削苹果，苹果皮拉得很长，一直垂到地上。背景是我家老厨房，灶台上放着一只绿色的搪瓷缸。问题是我家什么时候有过这样一位老人？母亲看了半天，说可能是隔壁村来帮忙收麦子的，记不清了。陈默在电话那头也说不记得。这张照片拍了二十三年前的一个下午，而那个下午，我们现在没有人能还原。

照片拍下了，记忆没跟上。

我后来把这张照片放大看了很久，像素已经糊到看不清五官，只能看见一个轮廓、一条垂下来的苹果皮。我甚至怀疑它是不是拍错了，是不是某次相机没关、误触快门。但它就那么躺在光盘里，编号 DSC00417，没有人认领。我把它单独存了一份，放在桌面一个叫「未命名」的文件夹里，时不时点开看一眼。

那三张读不出来的盘

读不出来的三张，我没舍得扔。一张贴了张超市小票，一张标签写着「勿动」，字是我爸写的，还有一张背面有一道浅划痕，像被钥匙划的。我把它们放在书架第二层的铁盒里，和几块没电的旧电池、一个坏掉的 MP3 叠在一起。我知道它们大概率永远读不出来了，但扔掉这件事，我下不了手。这大概就是我这个人的毛病：对已经失效的东西，比对还能用的东西更上心。

失效的东西，反而更像一个念想。

昨天下午我又去了一趟旧货市场，在五块钱一堆的摊位里翻到一本 1999 年的《摄影之友》，封面折了角，内页有个人用铅笔在边上写「光圈优先，别偷懒」。我不知道写字的人是谁，但我把杂志买回来了，放在那张光盘旁边。它们都是同一类东西：被人用过、写过、看过，然后被时间搁在一边。

写这篇的时候，光驱还开着，盘还在里面转。我时不时听一下那声音，像有人在隔壁房间翻书。我不知道它能再转多少年，也不知道下一次插进去它还认不认得那张脸。但我知道，只要它还在转，那个 2003 年的下午就还没彻底结束。