上周三下午四点，我在楼下便利店门口把手机相册翻了四十分钟，翻到 2019 年一张模糊的截图。

• 凉花酱的烦恼1.1.2：我在地铁 10 号线数出 27 个低头的人

  那天车厢里有个女生在玩这个，屏幕亮度调到最低。我偷偷记下了版本号。

  2026-04-28归档 · 小玩意612 字
• 7.xlrktmznj.cc 这个域名，我问了做运维的老周

  老周说这域名的解析记录半年改了三次，最后一次是 3 月 12 日晚上 8 点。

  2026-04-25归档 · 网址834 字
• 韩国情侣做饭不带小雨伞：一集 12 分钟的厨房片段

  镜头里只有一口锅、两把勺。我反复看了三遍，最后关掉了声音。

  2026-04-21归档 · 影像547 字
• 榨汁机网址导航：一个 2009 年的老页面活到了现在

  页面顶部还挂着 GIF 式的「本站已运行 5842 天」。我截了图，存进第 3 号文件夹。

  2026-04-17归档 · 网址921 字
• 旧书店老板陈建国和他那本 1987 年的《辞海》缩印本

  书脊用透明胶带缠了两圈，标价 15 元。我没还价，直接扫码。

  2026-04-12归档 · 旧书703 字
• 五道口那家打印店的 U 盘接口，贴着一张「勿拔」便签

  老板姓林，跟我同姓。他说那张便签贴了 4 年，纸都黄了。

  2026-04-08归档 · 城市466 字
• 2016 年 3 月的一张 QQ 空间截图，评论区有 41 条

  内容已经不重要了。重要的是那个「踩」的按钮还在。

  2026-04-02归档 · 截图388 字
• 我数了数旧硬盘里的 1,204 个文件夹，命名规律只有 3 种

  日期、人名、随手一写。第三种占了一半以上，比如「新建文件夹 (7)」。

  2026-03-29归档 · 整理1024 字
• 小区快递柜的第 4 层，永远放着没人取的东西

  我蹲点看了两晚，最长的一件从 2 月 11 日放到现在。

  2026-03-24归档 · 观察522 字
• 外婆的收音机换了 6 节电池，才能收到那个台

  她只认一个频率，说别的台"吵"。我没问是哪个台。

  2026-03-18归档 · 旧物659 字
• 把 38 张截图按颜色排序之后，我发现了自己的偏好

  绿、灰、米白。几乎没有红。这个结果让我愣了几秒。

  2026-03-11归档 · 整理877 字

我给每一条都编了号。编号规则很土：年月加流水。但我就是需要一个规则。

有时候收着收着就发现，真正想留的其实只有那么几张。

剩下的是惯性。我不打算戒掉。