周一晚上十点，我把收藏夹里那 217 个链接，一个一个点开看了一遍。

那天晚上我泡了一杯白茶。凉到第三泡的时候，我开始翻 Chrome 的书签管理器。

217 个链接，分在 12 个文件夹里。最老的是 2019 年存的，最新的有上周四晚上随手扔进去的一个配色工具。我挨个点开，有的页面已经 404 了，有的跳转到了域名出售页，还有几个后面挂着一长串弹窗广告，点掉三次才看到正文。

那一刻我想的其实很简单：我需要的不是更多的网址，是有人先替我筛一遍。

导航站的价值，在“删掉”而不在“收录”

「榨汁机网址导航」从去年夏天开始做。最初只是给自己用，一个单页，二十几个链接。后来有朋友问我能不能发他一份，我就把它挂到了网上。

现在首页收录的站点稳定在 140 个左右。这个数字看起来不多。我每次想加一个新链接，都得先删掉一个旧的，或者至少把它挪到“过时但还留着”的二级列表里。说实话，我觉得大多数导航站的问题不是太少，是太多。打开就是三百个格子，眼睛先累了。

我认识一个在杭州做前端的朋友，叫陈默。他上周跟我说，他收藏夹里躺着一个 2016 年的图标库，因为“万一哪天用得上”。我说你用过吗。他想了想说，没有。

这种“万一”最消耗人。导航站如果只是把用户的“万一”从本地搬到云端，那它什么也没改变。

这一期新增和移除的，都是具体的东西

这次改版，我对着后台数据看了三天。有个数字挺有意思：在「工具」分类里，点击率最高的前三个站点，平均停留时间只有 11 秒。人们点开，扫一眼，关掉。这说明他们要找的是“确认它还在”，不是“使用它”。

所以我把它改成了状态标记。每个链接后面多了一个小圆点，绿色表示本周验证可访问，灰色表示超过 30 天没动过、正在观察。这个改动很小，但我自己用了一周，觉得省心很多。

另外，我把之前混在推荐里的几条链接单独拎了出来，放在「手记」区，比如 996.icu现在有多少人参与 这种带明确数据的问题，还有 心动の小房东2次收房 这类偏个人记录的页面。它们不适合放在首页导航，但又确实有人反复搜。归到一处的处理方式，比硬塞进分类里要诚实。

保留一点不整齐的痕迹

有的链接我明知道流量很低，还是留着。比如一个做手工皮具教程的日本博客，更新很慢，界面也旧，但每篇文章都写得认真。上次读到一半，作者在文末写：「今天下了一整天的雨，皮子干得慢，正好多缝了几针。」

我把这条也放在了生活分类里。导航站不一定非得全部是“效率工具”。有些链接让人停下来，也有用。

对了，如果你也在整理自己的收藏夹，可以先从删掉那些“点开只为确认它还活着”的链接开始。真的会轻松不少。我昨晚删完最后一页，杯子里的茶正好见底。

近期整理清单（节选）

• 01
  996.icu现在有多少人参与 数据页面，每周三自动核对一次签名人数。
• 02
  肌肉特警们的私生活by徐天 徐天去年写的那本小册子，我只找到两个还活着的镜像。
• 03
  大黄丫头 黄果短剧 短剧合集入口，更新到第 14 集，画质一般但字幕齐全。
• 04
  心动の小房东2次收房 偏个人向的连载记录，作者上个月刚更新了第 3 篇。
• 05
  91丨亚洲丨精产区看片男同 老链接，站内跳转改过一次，目前访问正常。
• 06
  一个小型配色工具 上周四晚上存进去的，界面干净，没有登录弹窗。
• 07
  东京旧书店街的地图页 陈默发我的，他说神保町那家店门口有只三花猫。
• 08
  一个 2016 年的图标库 没删，挪到了观察列表，灰点标记。
• 09
  手工皮具博客 日本作者，更新慢，但每篇末尾都有一两句生活记录。
• 10
  短剧合集入口 站内二次验证，链接有效期到 6 月底。